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Nonostante sin dalle prime pagine i Taccuini dannunziani presentino frequente-
mente caratteristiche simili a quelle degli appunti per location, documento vivo di
potenziali restituzioni visive di ambienti colti ora nel totale ora nel dettaglio, la pri-
ma testimonianza artistica che sembra annunciare la vocazione filmica di Gabrie-
le D’Annunzio è il romanzo Il Fuoco1. In esso Venezia si configura come impianto
emblematico per una lettura totale di teatro urbano con le caratteristiche di set ci-
nematografico.
In attesa di sia pur parziali riscontri nei luoghi istituzionali del teatro, il roman-
zo appare, ancora alla fine dell’Ottocento, come forma d’arte in grado di mettere
in atto lo scenario visivo immaginato dal Vate e, al tempo stesso, libero campo di
prova della sua vocazione teatrale prefilmica.
La struttura reale, tridimensionale, costruita del dispositivo di architettura e
d’acqua della nostra città lagunare è il riferimento concreto per un impianto sce-
nico destinato ad un disegno di spettacolarità all’aperto di vaste proporzioni, go-
dibile con un sol colpo d’occhio nell’insieme e nel dettaglio. È così che, come un
obbiettivo di una macchina da presa, D’Annunzio sceglie tagli di architettura, scor-
ci, quote orizzontali o slanci verticali, parti di un tutto, effetti di sotto in su, carrel-
late sull’acqua, che spesso illustra con un ritmo veloce anticipando quello con cui
la cinematografia e più in genere l’arte internazionale, compresi i nostri futuristi
negli anni successivi, proporranno le accelerazioni e i vorticosi dinamismi delle
città moderne. Nel caso de Il Fuoco, D’Annunzio affidandosi al mezzo della gon-
dola che scivola lungo i canali si lancia in un vertiginoso gioco di fughe visive: 
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1. Questo studio è una ulteriore riflessione sul rapporto fra D’Annunzio e la scena, con particola-
re riferimento alla sua vocazione filmica, a sedici anni di distanza dal mio D’Annunzio e la mise en scè-
ne, Palumbo, Palermo 1993, al quale pure qua e là questo saggio fa riferimento diretto. Si veda anche
il mio Sviluppi delle risorse sceniche in Italia da D’Annunzio agli anni Trenta, Bulzoni, Roma 2009.
saggi
Il vigore del gondoliere si raddoppiò. La forcola strideva di tratto in tratto sotto lo sfor-
zo. Si dileguò il Fondaco dei Turchi, avorio meravigliosamente trascolorato e consun-
to, simile al portico superstite d’una meschina in ruina; passarono il palazzo dei Corsa-
ro e il palazzo dei Pesaro, i due colossi opachi anneriti dal tempo come dal fumo d’un
incendio; passò la Cà d’oro, il divino gioco della pietra e dell’aria; ed ecco il Ponte di
Rialto mostrò il suo ampio dorso, già tutto strepitoso di vita popolare, carico delle sue
botteghe ingombre. 
L’occhio dell’artista, come una macchina da presa piazzata sulla gondola, monta in
tempo reale una successione di “piani sequenza”, che traduce in scrittura narrati-
va, cogliendo in questa corsa continua sulle acque gli effetti del rapido progressi-
vo allontanarsi degli ambienti appena inquadrati («lo strepito del mercato si per-
deva nella salutazione dei bronzi») e persino la suggestione incalzante della «stri-
scia d’acqua [che] andava sempre più risplendendo innanzi al ferro della prua co-
me se l’accendesse la corsa». L’uso della gondola come mezzo tecnico per le imma-
ginarie riprese è, a sua volta, una ideale anticipazione di quanto si verificherà (an-
che con impiego di natanti più veloci) per la realizzazione di tanti film che nel cor-
so del secolo vedranno Venezia nel ruolo di città/set.
L’orientamento scenografico di D’Annunzio fa sì che l’effetto “sintesi” dei pa-
lazzi, delle cupole, delle chiese e del paesaggio venga colto con una sapiente pro-
posta di giochi di luci e di ombre, tale che la quotidianità stessa dell’immagine as-
suma caratteristiche sceniche di particolare suggestione visiva. 
Dietro di lei il palazzo dei Dogi attraversato da larghi chiarori e da confusi strepiti [...].
I due giganti custodi rosseggiavano al rossor delle faci; la cuspide della porta dorata bril-
lava di fiammelle; di là dall’ala settentrionale le cinque cupole della Basilica regnavano
nel cielo come vaste mitre tempestate di crisoliti2.
La ricerca luminotecnica di D’Annunzio prestata al romanzo ha in realtà aggan-
ci concreti con la pratica sperimentale di quegli anni individuabile in particolare
nel laboratorio dell’amico Mariano Fortuny, dove il pittore catalano-veneziano fa
i primi tentativi di applicazione della luce elettrica al teatro, esercitando sul Vate
entusiasmo ed interesse. Siamo dunque davanti ad un fenomeno in cui l’arte della
scrittura narrativa fa ancora da ammortizzatore rispetto ad un modo di concepire
una forma di rappresentazione scenica da contrapporre a quella di tradizione pas-
satista, verso la quale D’Annunzio rivela nel corso della sua coeva produzione
drammaturgica prenovecentesca totale ostilità. Una velocissima panoramica sono-
ra su scala urbana, che risponde simbioticamente agli effetti visivi, anticipa a sua
volta di circa un trentennio quanto realmente l’industria cinematografica sarà in
grado di proporre con l’avvento del sonoro: 
Le campane di San Marco diedero il segno della salutazione angelica; e il rombo pos-
La vocazione filmica di Gabriele D’Annunzio
sa
gg
i
40
2. G. D’Annunzio, Il Fuoco, in Prose di romanzi, Milano, 1959, II, p. 634.
sente si dilagò in lunghe onde su lo specchio del bacino, vibrò sulle antenne dei navi-
gli, si propagò verso la laguna infinita. Da San Giorgio Maggiore, da San Giorgio dei
Greci, da San Giorgio degli Schiavoni, da San Giovanni in Bragora, da San Moisè, dal-
la Salute, dal Redentore e via via, per tutto il dominio dell’Evangelista, dalle estreme
torri della Madonna dell’Orto, di San Giobbe, di Sant’Andrea le voci di bronzo rispo-
sero, si confusero in un solo massimo coro, distesero sul muto radunamento delle pie-
tre e delle acque una sola massima cupola di invisibile metallo che parve comunicare
nelle sue vibrazioni con uno scintillìo delle prime stelle3.
Per effettuare le “inquadrature” dei personaggi D’Annunzio non rinuncia al
passaggio dal piano sequenza al “totale” e quindi al “primo piano”; tecnica utile a
configurare in modo progressivamente sempre più intenso il loro stato d’animo.
Così è quando intende cogliere l’ansia irrefrenabile di Stelio Effrena nel momento
in cui cerca tra la folla la Foscarina: 
Stelio Effrena per mezzo alla calca che si apriva era penetrato nell’aula [piano sequen-
za]; era rimasto in piedi vicino a un fianco del palco occupato dall’orchestra e dai can-
tori [totale]; egli cercava con gli occhi inquieti la Foscarina presso la sfera celeste [...]
un’ansietà confusa lo turbava [primo piano]4. 
La visione cinematografica del “romanzo scenico” si fa prorompente nelle scene
di massa. Anche in questo caso la visione dannunziana, spinta all’accelerazione
estrema del movimento vorticoso delle masse che tanto sarebbe stata presa a pro-
prio carico ancora dai futuristi e dalla kinesis avanguardista, pur contestualizzata
nell’ambientazione storica, si esprime in tutta la modernità che sa di anticipazione
epocale di forme di rappresentazione ormai prossime: 
La folla unanime e strepitosa che s’addensava nella piazzetta, si prolungava verso la Zec-
ca, s’ingolfava per le Procuratie, abbarrava la torre dell’Orologio, occupava tutti gli spa-
zi come l’onda informe, comunicava il suo calore vivo al marmo delle colonne e delle
mura premute con violenza nel suo continuo rigurgito. Di tratto in tratto un clamore
più forte si levava lontano dall’estremità della piazza propagandosi; e talora andava cre-
scendo di forza finché scoppiava da vicino come un tuono5.
A questo punto è opportuno evidenziare il significato che D’Annunzio dà al-
l’impiego delle masse: da un lato, c’è l’idea moderna del movimento come testimo-
nianza di una energia invasiva e dall’altro quella dell’azione cerimoniale, legata al-
la visione del teatro di festa e della città/teatro. È proprio questo secondo aspetto
ad aprire il campo al percorso storico che il Vate metterà in atto nelle rappresen-
tazioni teatrali primonovecentesche. È attraverso esse che D’Annunzio, sia pure in-
consapevolmente, pone al centro della sua rivoluzione scenica il punto di vista, se
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3. Ivi, p. 591.
4. Ivi, p. 630.
5. Ivi, p. 596.
non il metodo, “cinematografico”, pur rimanendo, come si vedrà, al di fuori del ci-
nema del suo tempo consapevolmente e con convinzione critica. Dal rifiuto del ci-
nema dell’inizio del Novecento, ancora “primordiale” e connotato da prove tecni-
che, come del teatro troppo vecchio e legato a schemi ottocenteschi, nasce la mo-
dernità dell’esperimento dannunziano tra cinema e teatro. Come era accaduto nel
romanzo, la cura maggiore di D’Annunzio è quella di garantire omogeneità sceno-
grafica all’opera. Così come ne Il Fuoco le diverse inquadrature appaiono ri-com-
poste in un montaggio che rispetta l’unità dell’insieme, allo stesso modo D’Annun-
zio cerca sul palcoscenico di mettere in atto la sua idea unificante. Da un lato, dun-
que, c’è la città speciale che non muta, esempio unico di impianto dove l’energia
creativa dell’artista può esprimersi senza soluzione di continuità; architetture e
spazi che si prestano a ruoli scenograficamente attivi, protagonisti essi stessi del
racconto visivo e, in quanto tali, ben lontani dal configurarsi come contenitori di
azioni. Dall’altro c’è il palcoscenico all’italiana come spazio anonimo dove l’artista
cerca di attuare la sua invenzione scenica al di fuori della logica del trovarobato e
della pratica capocomicale e passatista di tradizione ottocentesca. 
Proprio nei grandi spazi vuoti dei teatri maggiori come il Costanzi e l’Argenti-
na di Roma, D’Annunzio affiderà ai diversi specialisti della scena la sua visione uni-
taria del dramma, per poi mettere in atto il suo metodo “cinematografico” del rap-
presentare. Si può pertanto pensare a questi palcoscenici come a non lontani pro-
dromi di quei teatri di posa che già si appresteranno pionieristicamente a partire
dal 1907 (anno in cui viene attivato lo studio della CINES), e al tempo stesso imma-
ginare che quell’assenza di regia teatrale che continuerà a pesare nella storia del
teatro italiano fino agli anni Trenta viene colmata, oltre che dall’artista-attore, co-
me sosteneva Meldolesi, e dalla ricerca di nuove risorse sceniche, come pure so-
stengo in un mio recente saggio, anche da questo nuovo modo di affrontare i pro-
blemi della messinscena6. Mutuando dall’idea della teatralità en plein air – riscon-
trabile, oltre che ne Il Fuoco, nel progetto per un teatro di festa da realizzarsi sul-
le sponde del lago di Albano7 – volumetrie paragonabili a quelle su scala urbana,
D’Annunzio trasforma i contenitori del teatro all’italiana in laboratori in cui mac-
chine sceniche e masse in azione, insieme ad attori e danzatori e con l’ausilio di mu-
siche, teatralizzano momenti diversi della nostra storia. 
In mezzo a questo insieme da coordinare e da amalgamare D’Annunzio cerca
di mettere in atto quanto la cinematografia in quegli anni non è in grado di fare:
da un lato, per la mancanza del sonoro, dall’altro, per la dominante della sperimen-
tazione tecnica che annulla qualsiasi forma di risoluzione in senso artistico. D’al-
tro canto, di fronte all’impossibilità di attuare in pieno la sua idea di teatro globa-
le, D’Annunzio ricorre a componenti spettacolari quali azioni processionali, rife-
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6. C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigene-
rato l’avanguardia storica insieme al popolare. Come un editoriale, in “Teatro e storia”, XI, n. 18, 1996,
pp. 9-34, e G. Isgrò, Sviluppi delle risorse sceniche, cit.
7. Sul progetto dannunziano per un Teatro di Festa da realizzarsi sulle sponde del lago di Albano,
rimando per tutti al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit.
rimenti a tradizioni popolari, grandi architetture, elementi costruiti che rischiano
l’equivoco della scena naturalistica. Senonché, tutto è reinventato e risignificato, e
soprattutto ogni componente è orchestrata al di fuori da “logiche teatrali”. Per
questa ragione l’elemento simbolo del teatro, ossia le quinte, sono escluse, così co-
me in un certo senso è escluso persino il pubblico, dal momento che numerose se-
quenze di drammi sembrano svolgersi in assenza di platea. Nella scatola scenica si
consuma tutta la tensione dell’idea che crea e in base alla quale si costruisce. Dai
rapporti costanti con lo scenografo Rovescalli e il decoratore De Carolis ai contat-
ti epistolari con l’amico Michetti, impegnato nelle ricerche etnografiche in terra
d’Abruzzo, ai lunghi colloqui con Cambellotti chiamato alle arcaiche citazioni co-
struttive, ai dettagli forniti a Caramba e agli altri costumisti, alle istruzioni date al-
le masse, agli attori, ai musicisti, ai cori, agli elettricisti, ai macchinisti ecc. si con-
suma il lavoro febbrile della preparazione. Qui non si tratta di regie, come si dice-
va, nel senso teatrale del termine ma di costruzioni di set. Tanti ciak gestibili auto-
nomamente; una moltiplicazione di immagini distribuite in quote e spazi diversi
del palcoscenico; tante scene montate in sequenza in un susseguirsi di aperture di
siparietti, apparizioni su praticabili, sfondamenti su linee verticali, transiti su linee
orizzontali, ingressi in interni, fughe verso l’esterno, successioni di campi e contro-
campi. Si tratta di un insieme narrativo fatto di segmenti scenici gestiti con l’oc-
chio di un’immaginaria macchina da presa che si sostituisce allo sguardo dello spet-
tatore in un salto continuo dai primi piani ai totali e viceversa, e che spesso arriva
là dove quest’ultimo non potrebbe. Certo la definizione di D’Annunzio poeta vi-
sionario può costituire un deterrente molto forte nei confronti di una qualsiasi ri-
flessione sulla completezza e sulla attualità del progetto scenico dell’artista. In
realtà, il fatto che D’Annunzio ha un senso della pratica scenografica molto forte
e diretto, ci spinge invece a dare maggiore importanza alle “inquadrature” del suo
teatro e a intravedere la ricerca di un metodo sostanzialmente antiteatrale, ma al
tempo stesso più empirico che teorico e men che meno letterario. 
È così che, al di là dei criteri comuni che caratterizzano le grandi opere del pri-
mo decennio del Novecento, quali la ricerca costante del movimento visto anche
come espressione di omogenità e continuità sia nel senso della progressione tem-
porale che della fluidità spaziale, la diversità dei piani e delle zone di azione, la pre-
senza della masse, il costruttivismo scenico ecc., c’è una diversificazione delle tipo-
logie di set come per una sorta di sperimentazione dell’intuizione “cinematografi-
ca”. Nella Francesca da Rimini (prima rappresentazione: 9 dicembre 1901 al teatro
Costanzi) una delle peculiarità dominanti è la varietà del gioco architettonico di
strutture costruite, loggiati, terrazzi, soppalchi, tutti praticabili, sostenuti da arca-
te, pilastri con numerose scale di accesso e disposti su diverse quote: un insieme
estremamente vario, i cui progetti esecutivi affidati a Rovescalli e De Carolis furo-
no seguiti da D’Annunzio in corso di allestimento sulla base di ricerche documen-
tarie da lui stesso effettuate sia su manoscritti medioevali che su edizioni a stampa,
oltre che direttamente sul campo. Lavorando come in un vero e proprio teatro di
posa l’“ingegnero” D’Annunzio costringe lo scenografo e il decoratore di tradizio-
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ne in un inedito sistema componibile di luoghi fra loro collegati in modo da garan-
tire la continuità dell’azione come in una sorta di montaggio a vista. La pioggia di
lettere indirizzate a Rovescalli riguardanti la descrizione dello scenario, le indica-
zioni delle tinte, dei motivi decorativi, delle luci, degli accessori è testimonianza di-
retta della visione concreta e dettagliata che D’Annunzio ha dell’allestimento sce-
nico. Si tratta di riferimenti precisi e puntuali accompagnati da schizzi e disegni
chiarissimi, di spazi misurati al centimetro, fino alle angolazioni più interne, delle
strutture costruite, anche quelle al di fuori della vista del pubblico. Così D’Annun-
zio scrive a Rovescalli: 
Nell’esaminare le piante del terzo atto ho veduto che ella, nell’arco dell’alcova, fa un
muro dello spessore di un metro! Le accludo il disegno dell’alcova, perché ella com-
prenda [...] l’arcata deve avere, al più, lo spessore di trenta o quaranta centimetri; in
modo che la parete della stanza più piccola sia visibilissima [...] ho molto curato il let-
to e gli accessori. È dunque necessario che le due pareti della stanzetta interna siano di-
pinte con cura8. 
La scrittura letteraria sembra aver lasciato il posto alle geometrie delle diverse se-
zioni dell’impianto scenico, ma anche alla attenzione straordinaria verso gli ele-
menti dell’attrezzeria e la costumistica, i cui materiali, scelti quasi sempre dal Va-
te, vengono trattati con criteri di estrema raffinatezza o/e di particolare effetto vi-
sivo e cura del dettaglio più direttamente rispondenti alle esigenze di uno spetta-
tore ravvicinatissimo, cinematografico appunto, piuttosto che teatrale. Fu così che
persino le corazze e le armature appena realizzate, per volere di D’Annunzio, fu-
rono deposte in cantina perché arrugginissero, mentre per alcuni dei gioielli fem-
minili si richiese una fattura preziosissima. 
Nel I atto la scena multipla rappresenta il cortile principale del palazzo dei Po-
lenta sovrastato da una loggia a sua volta sporgente su una seconda corte interna.
Alla sinistra una scala fino alla soglia di un altro luogo deputato, un giardino chiu-
so; quindi, in fondo, una grande porta e una bassa finestra ferrata. L’area presso la
scala è dominata da un’arca bizantina quadrangolare. L’azione si articola tenendo
conto di quattro movimenti di base: dalla loggia sovrastante lungo la scala fino al-
la quota del palco (ossia il pavimento della corte) e viceversa; sul palco a partire
dalla grande porta sul fondo, lungo l’intera orizzontale della loggia; dietro l’infer-
riata che delimita il giardino sottostante. Ad ogni tipologia di movimento corri-
sponde una inquadratura fissa in totale, in qualche caso integrata da primi piani e
persino da controcampi “a seguire”, corrispondenti a gesti ed a particolari che lo
spettatore teatrale non può cogliere. Così è nella scena V, quando la schiava con un
secchio e una spugna si precipita dalla loggia lungo la scala per pulire le macchie
di sangue sgorgate dalla guancia di Bonnino che è stato ferito da Ostasio, suo fra-
tello. Sequenza, questa, assolutamente muta che rimarrebbe incomprensibile al
La vocazione filmica di Gabriele D’Annunzio
sa
gg
i
44
8. Il brano è così riportato da G. Adami, Le scene e i vestiti, in “La lettura”, 12 dicembre 1908.
pubblico se alle didascalie scritte dall’autore non corrispondesse l’inquadratura di
un dettaglio del pavimento insanguinato. Altrettanto impossibile per una regia tea-
trale è la visione dell’atteggiamento delle donne che sul loggiato «si volgono dal-
l’altra banda e guardano l’altra corte [quella più interna, non visibile al pubblico]
che si stende al di là [...] in atto di spiare»; così come soltanto un primo piano ci-
nematografico potrebbe cogliere le fattezze del viso di Bonnino che appare «in fon-
do di tra le sbarre con la guancia fasciata». 
Nel II atto un’enorme volta che funge da secondo arco di proscenio divide la
profondità della scena in due zone: una interna (il gigantesco vano costruito largo
quanto l’intera orizzontale del palcoscenico) e una esterna, quella della torre ma-
latestiana a sua volta aperta verso la dimensione prospettica del fondale raffiguran-
te il cielo e, in lontananza, la sommità merlata della più alta torre di Rimini. Ribal-
tando la logica del teatro che vuole il giuoco spettacolare nella zona più vicina al-
lo spettatore, D’Annunzio costringe quest’ultimo a un doppio sforzo di percezio-
ne visiva e acustica, essendo la sua capacità ricettiva costretta a coprire distanze
inusuali, fino all’interno della scatola scenica. Ancora una volta il criterio cinema-
tografico porta l’artista ad esigere un punto di osservazione ravvicinatissimo rispet-
to a quanto soltanto l’occhio della “cinepresa” può restituire ad una platea così lon-
tana. Questo spiega le reazioni e l’insofferenza del pubblico impossibilitato ad
ascoltare la voce degli attori protagonisti impegnati nel drammatico dialogo, sia per
la distanza della platea sia per i contemporanei rumori della battaglia in corso sul-
la torre malatestiana; quest’ultima effettuata a sua volta con criteri cinematografi-
ci, ossia con lancio di frecce e accensione di fuoco greco tale da invadere la platea
di un insopportabile odore acre. Le sequenze del combattimento con la balestra di
Paolo aiutato da Francesca costituiscono un ideale montaggio di totali, primi e pri-
missimi piani: dal «dardo che rasenta il capo di Paolo Malatesta passandogli attra-
verso la chioma» a Francesca che «gli cerca tra i capelli la ferita [guardandosi] le
mani per vedere se il sangue le tinga». Al tempo stesso il gesto eseguito dalla gio-
vane dell’abbassare e rialzare la bertesca nel momento del lancio della freccia non
può consentire, se non attraverso l’obiettivo della macchina da presa, la visione
«del grande mare splendente» fino ad una quota superiore a tre metri rispetto al-
lo sguardo dello spettatore. L’orientamento cinematografico della scenografia dan-
nunziana può consentire persino sostanziali varianti: da un lato la scena multipla
costruita con i diversi luoghi deputati ben distinti ma al tempo stesso fra loro nar-
rativamente collegati; dall’altro, la visione scomposta della sala ottagona con pro-
spettive articolate in rapporto al progressivo apparire dei personaggi. 
Il III e il IV atto si presentano come testimonianza esemplare di “trattamento ci-
nematografico”, anche perché la consequenziarietà narrativa arriva a non corri-
spondere all’assemblaggio reso possibile da una regia teatrale, nonostante gli acco-
stamenti architettonici e decorativi. Il che conferma che la logica della messinsce-
na dannunziana è orientata verso i meccanismi del teatro di posa, dove è possibile
procedere a stacchi di inquadratura, piuttosto che del teatro tout court. È così che
da sinistra verso destra il palcoscenico offre alla vista degli spettatori: un uscio co-
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perto da ricchissimo tendaggio dietro il quale è collocato il letto di Francesca, un
organo, una serie di arcate corrispondente al piano terra del loggiato, un coretto
per musici sollevato a metà fra il loggiato basso e quello della quota più alta; «un
uscio coverto da una portiera grave; una finestra che guarda al mare Adriatico»
ecc., come dire: tanti luoghi di set raccolti in un unico ambiente, corrispondenti al-
le diverse sequenze delle azioni previste per ciascuno dei due atti e per i quali, ove
se ne presenti la necessità, appare particolarmente curato il piazzato delle luci.
Ne La figlia di Jorio le costanti filmiche della produzione teatrale primonove-
centesca si precisano e si arricchiscono ulteriormente. Al di là della presenza delle
masse espressa in forma di riti articolati e con caratteristiche diverse (i mietitori, le
lamentatrici, i processionanti), ulteriormente spettacolarizzata da suoni e rumori e
proposta con le suggestioni di una teatralità a spazio totale più vicina a quella del
set, è l’approccio ravvicinato al dettaglio e alla profondità di campo che rivela la li-
bertà dell’artista dai canoni scenici. Ne sono una testimonianza i primi piani dedi-
cati ai mietitori ubriachi che si affacciano dall’esterno verso l’interno, la cui effica-
cia, certamente significativa per un occhio ravvicinato, si perde nella distanza dal-
la platea. La tecnica dello scrutare dentro la scena sembra ancora più evidente nel
III atto, quando D’Annunzio propone l’apertura della porta della casa di Lazzaro,
attraverso la quale è possibile scorgere il corpo dell’estinto. Si tratta, come è facile
capire, di una negazione netta dell’“occhio da lontano” a favore di un “occhio in
scena”, proprio della macchina da presa. Problema, questo, che ancora una volta
è al bivio fra l’errore di una regia di tipo teatrale (si pensi all’impossibilità di “ap-
prezzare” il corpo disteso sul letto, collocato in una stanza attigua, dunque in si-
tuazione di irraggiungibile profondità prospettica) e la pertinenza di una regìa di
tipo cinematografico. L’orientamento filmico della messa in scena de La figlia di Jo-
rio si apprezza ulteriormente attraverso la scelta del campo (interno) e del contro-
campo (esterno), attuata rispettivamente nel I e nel III atto, per i quali non si può
non tener conto di uno dei tanti ruoli avuti da Michetti, ossia quello di fotografo
di scena ante litteram. La fotografia integra, dunque, in quest’opera, la tecnica del
rappresentare ancora per potenziali fotogrammi. A questo fanno pensare i rapidi
spostamenti dei personaggi, le improvvise apparizioni, le spezzature dei ritmi, l’av-
vio di nuove tensioni: un movimento fratto e tuttavia reso omogeneo, continuo e
unitario da un altrettanto potenziale montaggio. 
L’opera che in questo primo decennio del Novecento costituisce in assoluto la
testimonianza più completa di D’Annunzio anticipatore dell’idea cinematografica
del teatro è La Nave. Gianni Rondolino, in un noto studio pubblicato in occasio-
ne del convegno commemorativo del 1988, ha raccolto, proprio a proposito de La
Nave, qualche pur superficiale approccio al problema9. Egli ricorda che Goffredo
Bellonci nel suo Teatro del Novecento scriveva de La Nave: «È uno spettacolo da
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9. G. Rondolino, Gli impacchi taumaturgici dei miti di celluloide, in AA.VV., Gabriele d’Annunzio
grandezza e delirio nell’industria dello spettacolo, a cura di R. Alonge e G. Livio, Costa & Nolan, Ge-
nova 1989.
riprendere con la macchina da presa, e al quale non mancano i “primi piani” del-
l’attrice che rappresenta Basiliola»10. E già nel 1908 Ugo Ricci aveva parlato della
natura cinematografica de La Nave: «A questo ideale d’arte cinematografica il poe-
ta già si era avvicinato nella sua ultima opera La Nave. In essa già si avverte chiara-
mente il predominio dell’azione sull’espressione»11. In entrambi i casi l’accosta-
mento D’Annunzio/cinema in riferimento a La Nave si limita alla dominante del-
l’azione sulla spiritualità e sull’espressione, così come, più in generale, Rondolino
ricorda che la critica imputò all’opera «un carattere cinematografico cioè la risolu-
zione del teatro di parola e di situazione per una rappresentazione in larga misura
modellata sugli schemi cinematografici»12.
In realtà l’orientamento cinematografico di D’Annunzio, a proposito della mes-
sinscena de La Nave, è più radicale e complesso e fa parte di una visione che va ben
oltre l’estensione alle altre componenti spettacolari che interagiscono con la paro-
la, dalla musica alla danza, peraltro già progressivamente sempre più presenti nel-
la sua produzione drammatica primonovecentesca. Dal punto di vista strettamen-
te drammaturgico ha maggiore rilevanza, semmai, rispetto alle opere precedenti, il
ruolo delle masse collegate alla visione eroica di un popolo destinato ad affermare
la propria identità, e che rispecchia l’idea di teatro totale e en plein air visivamente
più facilmente assimilabile al genere del cinema storico e in costume che si affer-
merà negli anni a venire fino alla dimensione del kolossal. La prova più significati-
va, tuttavia, del progressivo precisarsi del metodo cinematografico di D’Annunzio
relativo alla messinscena del suo dramma, sta nella scelta di un luogo al chiuso in
apparente contraddizione con quanto aveva fortemente sostenuto nel suo noto ar-
ticolo La rinascenza della tragedia (“La Tribuna” del 2 agosto 1897), ripreso nel suo
non realizzato progetto per un teatro di festa all’aperto cui prima abbiamo fatto
cenno. Tutto avviene proprio fra il 1907 e il 1908, nei mesi della ripresa dell’organiz-
zazione per la rappresentazione de La Nave, dopo il fallito tentativo di messinsce-
na effettuato nel 1906. Convocato ufficialmente dal comitato per le celebrazioni del
“Natale di Roma” del 1911, D’Annunzio si oppone all’orientamento del comitato ri-
guardo al restauro del Circo di Massenzio per i grandi spettacoli, proponendo l’a-
dattamento del teatro Argentina a teatro di festa. La ragione di questa scelta da par-
te del Vate è dovuta, almeno in parte, all’esperienza, acquisita negli ultimi anni, co-
me si è visto, nell’adoperare il palcoscenico all’italiana come un teatro di posa cine-
matografico; e soprattutto nel gestire il contenitore architettonico in tutte le sue
componenti, come un laboratorio multiplo, secondo la pratica degli allestimenti
per il cinema che sta per avere inizio proprio in quel tempo. È lì, nello spazio “con-
cluso”, che l’artista sente di potere controllare la scena, di possederla, di qualifica-
re e quantificare ogni spazio. È così che nel 1908, per la prima volta, il palcosceni-
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10. G. Bellonci, Teatro del Novecento, in Storia del teatro italiano, a cura di S. D’Amico, Bompia-
ni, Milano 1936.
11. Crainquebille (U. Ricci), L’arte di celluloide, in “La Stampa”, 29 luglio 1908.
12. Rondolino, Gli impacchi taumaturgici dei miti di celluloide, cit., p. 218.
co del teatro Argentina si trasformò, nel tempo delle prove, in un vero e proprio ar-
senale dove, come si scrisse in quell’anno, «si davano il treno le falangi degli attori
e le schiere degli operai»13, mentre altri settori dell’edificio furono adattati a luoghi
di prova: il foyer per il coro, il vestibolo per le danzatrici, la sala di rappresentanza
per l’orchestra. Pensando al palcoscenico dell’Argentina, D’Annunzio, da vero
ideatore e curatore della messinscena, si documenta sulla messa in opera di ogni
dettaglio e sulla attendibilità storica delle sequenze di cerimonie e cerimoniali. Egli
stesso contatta artigiani (da Cupellini, costruttore di barche sulle sponde del Teve-
re, alle maestranze e ai battitori della laguna veneta); dà indicazioni ai responsabi-
li delle musiche, delle coreografie, del movimento delle masse, delle luci; porge al-
l’allora esordiente Cambellotti gli schizzi per l’apparato scenotecnico (dalla basili-
ca al sistema di palafitte e ponti tipico della laguna veneta) nonché l’idea del gran-
de fondale raffigurante i pini nautici; segue quotidianamente i lavori sul palco; ma
soprattutto stabilisce il rapporto tra il lavoro scenarchitettonico e la sua scansione
drammaturgica. Anzi, proprio secondo la tecnica della sceneggiatura cinematogra-
fica, adatta, e in parte riformula, la sua scrittura scenica in corso di allestimento. Il
risultato complessivo di questo lavoro è la definizione di una sorta di montaggio di
tre quadri in successione, che sembrano ruotare su un perno centrale come in un
unico grande dispositivo tornante, tale da consentire a ciclo completo gli effetti di
mutazioni di campo di un medesimo set. È così che il portico non finito, che nel
primo quadro si vede (sulla diagonale sinistra/centro) alla sinistra degli spettatori,
ricompare frontalmente nel terzo quadro dopo una rotazione in senso antiorario
della ideale «sovrapiantazione», nel corso della quale è già stata presentata la «fos-
sa Fuia» del secondo quadro, per cedere il posto, a completamento della circola-
rità, alla zona dell’arsenale dominata dalla mole gigantesca della nave.
Dalla visione “esterna”, come di consuetudine, D’Annunzio si spinge in
profondità fino agli interni, là dove lo sguardo della platea non potrebbe arrivare.
Da questo punto di vista la carrellata che nel secondo quadro procede dal portico
lungo la navata centrale fino all’abside della basilica fra «l’agitazione del popolo
che dalle due plaghe invade la navata maggiore» conferma in modo esemplare l’o-
rientamento filmico delle didascalie dannunziane. Per altri versi l’incalzante arti-
colazione di movimenti di masse che si compongono e si scompongono per tutte
le quote di scena, con conseguenti rapidi spostamenti di volumi e di colori accom-
pagnati da una successione continua di suoni, rientra, come si è già visto ne Il Fuo-
co, in una dimensione cinetica assimilabile ai ritmi frenetici e alle accelerazioni che
il cinema metropolitano degli esordi esalta. 
In questa condizione in cui le masse diventano elemento centrale dell’azione
scenica, interlocutrici dirette dei protagonisti, D’Annunzio non si astiene dal con-
figurare sequenze nelle quali le masse stesse agiscono volgendo le spalle agli spet-
tatori, talvolta persino impedendo loro la visione di quanto accade in quel momen-
to; sia che si tratti di interventi di attori sia di spostamenti di macchine sceniche.
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Così è nella scena del varo della nave nell’ultimo quadro, ma anche nella scena del
prologo, quando il popolo sale sulla ringhiera e si protende a guardare il coro vit-
torioso reduce dalla traslazione navale. Né mancano situazioni di vero e proprio
théâtre en rond, ossia di posizione a cerchio completo di masse che si distribuisco-
no, ad esempio, attorno all’azione dei due duellanti, Sergio e Marco Gratico. Su
questa stessa linea antitetica alla prassi teatrale tradizionale a favore di un’idea ci-
nematografica, va vista la sempre maggiore ricerca del dettaglio, sia esso percepi-
bile nell’espressione del viso dell’attore che nel costume o nell’arredo scenico. Le
situazioni in cui si configura, attraverso le didascalie, l’esigenza tecnica del “pri-
mo” se non del “primissimo piano” sono diffusissime in tutta l’opera. Così, alla fi-
ne del primo episodio «ella lo segue con l’irrisione cauta degli occhi obliqui. Quan-
do l’umiliato si curva, il volto di lei, non veduto, si illumina tutto di scherno vitto-
rioso». Nel II episodio, così, all’occhio dello spettatore si mostra il viso del vesco-
vo Sergio: «Di sotto il pìleo la corona fosca dei capelli gli grava la fronte bassa; un
lieve ànsito gli dischiude le labbra forti e sanguigne nel volto ossuto. Di tratto in
tratto una contrattura ferina sembra protendere la sua attitudine». Ancora nel II
episodio uno sguardo ravvicinato richiede il dettaglio dell’immagine della danza-
trice: «Nei moti delle reni e delle anche scricchiolano le scaglie del cinto; per la fen-
ditura laterale apparisce e sparisce tra la mobilità delle pieghe la coscia nervosa; e
gli anelli dei malleoli tintinnano; e quando il torso si piega indietro, le mammelle
s’ergono sforzando i pettorali di gemme che le comprimono in forma di coppe ri-
verse». Solo attraverso un “primissimo piano” può rendersi tecnicamente la dida-
scalia riguardante l’atteggiamento di Basiliola: «sembra che il gran battito delle
tempie faccia tremolare i due grappoli di perle agli angoli della bocca ansante». Le
citazioni sul modo cinematografico con cui D’Annunzio concepì e orientò l’allesti-
mento de La Nave potrebbero continuare a lungo, senonché si rischierebbe di ri-
manere ancorati ad una visione parziale della sua ricerca e del bisogno profondo
di rinnovamento scenico se non guardassimo alla molteplicità degli interessi e del-
le curiosità anche tecniche che coevamente creano i presupposti per ulteriori spe-
rimentazioni à côté del cinema. 
Le problematiche che D’Annunzio affrontò sull’arte scenica nel biennio che va
dal 1907 al 1908 costituiscono in effetti una delle testimonianze più interessanti che
possano fare riferimento alla contaminazione fra cinema e teatro. L’incontro con
Craig, il successivo progetto di Fedra, nonché le prime dichiarazioni del Vate rac-
colte dalla stampa dell’epoca sulla nascente arte cinematografica sono alcune del-
le tessere di un mosaico destinato a prendere più chiaramente forma. Certo l’in-
contro con Craig a Firenze nel 1907 stimola in D’Annunzio desideri non attuati di
invenzioni tecniche volte a mutare radicalmente la forma scenica. Come per la pa-
rete della Cupola dell’amico Fortuny, dove adesso era possibile proiettare luci e nu-
vole in movimento, le superfici degli screens anch’essi resi cromaticamente cangian-
ti in riferimento all’atmosfera del dramma, tali da escludere qualsiasi presenza sce-
nografica o/e scenotecnica di tradizione, vere e proprie pareti nude da animare ar-
tisticamente, stimolarono la mente creativa di D’Annunzio verso percorsi assai con-
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tigui a quelli del cinema. Egli stesso, del resto, aveva immaginato sulla parete nuda
dell’Acropoli il configurarsi di scene eroiche: «Sul fianco dell’Acropoli ateniese che
domina il teatro di Dioniso, v’è un muro nudo, d’una nudità sublime, che sembra
fatto per le apparizioni di domani»14. L’orientamento dannunziano, volto ad utiliz-
zare nuove soluzioni e mezzi tecnici compatibili col cinema, si associa a due com-
ponenti fondamentali: la rinascita culturale della nazione italiana fondata sulla co-
noscenza della propria storia, così come auspicato già da alcuni anni (più recente-
mente, in occasione della fondazione della Stabile Romana all’Argentina di Roma),
e la ricerca del meraviglioso scenico. In una intervista rilasciata al “Corriere della
Sera”, pubblicata il 29 maggio 1908, egli nel riconoscere le grandi possibilità che ha
il cinema di attirare masse di spettatori, da un lato condanna «la grossolanità e la
bruttezza» della produzione del suo tempo, dall’altro auspica un uso artistico di
questo mezzo di rappresentazione inteso come nuova forma educatrice di teatro.
Alla verticalità della superficie animata da immagini (piuttosto che da effetti cro-
matici) egli attribuisce il ruolo di comunicare allo spettatore estensioni di campo
senza limiti, prospettive senza fine, personaggi e storie di ogni epoca, senza tutta-
via che la moderna tecnologia crei cesure con l’esperienza dell’antico, anzi trovan-
do in essa prodromi lontani di quanto riproposto dalle nuove invenzioni:
Sarebbe un’impresa simile a quella degli artisti del Rinascimento che nei vetri delle cat-
tedrali istoriavano vite di santi in episodi. Quelle vetrate gloriose non sono, per dir co-
sì, dei cinematografi immobili? Si pensi di quale effetto potrebbero essere sull’anima
popolare delle biografie cinematografiche d’eroi – vite insigni rievocate nei gesti più
belli e più significativi, rievocate con severa cura di verità storica e di bellezza artistica.
Con gl’infiniti mezzi di cui si può oggi disporre, i miti, le leggende, nella più ricca va-
rietà di paesaggi, fra mura storiche, nei fantastici abissi del mare, rimuoverebbero la pu-
ra gioia estetica del meraviglioso15. 
La novità artistica prospettata da D’Annunzio, più di due decenni prima del-
l’avvento del sonoro nel cinema, si spinge fino alla rinuncia alla parola a favore del-
le possibilità evocative del quadro; arte nella quale il Vate ha già maturato ampia
esperienza, come si è visto, attraverso le accurate figurazioni indicate dalle dida-
scalie dei suoi drammi. Il poeta pensa adesso a «nuovi canti senza parole, col ge-
sto, con la figura bene scelta all’evocazione, con la elegante composizione del qua-
dro, con la efficacia drammatica dell’azione – aristocraticamente sempre». Poi ag-
giunge: «Invece dell’ignobile grammofono e del pianto lamentevole, un’orchestra
invisibile svolgerebbe le sue armonie come una trama luminosa dello spettacolo. E
pensa, per esempio, a che cosa si potrebbe fare con l’aurea leggenda di S. France-
sco d’Assisi nel paesaggio umbro».
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14. Il brano, che riprende l’immagine dell’Acropoli riportata ne Il Fuoco (cit., p. 631), si contestua-
lizza nell’intervista pubblicata in “Il Corriere della Sera” del 29 maggio 1908, di cui stiamo per rileva-
re l’importanza.
15. L’intervista è stata così raccolta da Ettore Janni.
La scelta della dominante della visione integrata dalla musica dal vivo rientra,
a sua volta, nella prospettiva della rivoluzione della scena internazionale che met-
terà in discussione il ruolo tradizionale dell’attore e il teatro di parola. Né siamo
distanti dal dibattito europeo, laddove l’avvento del cinema viene concepito come
un aspetto dell’evoluzione del teatro come spettacolo. Lo stesso Ejzensˇtein, come
è noto, definisce il cinema lo stadio attuale del teatro. 
In questo ambito di aperture a prove e ad esperimenti diversi, c’è naturalmen-
te anche la curiosità per «trucchi e truccherie» praticati in ambito cinematografi-
co che D’Annunzio volle personalmente sperimentare proprio nel 1909 a Milano: 
fui attratto dalla nuova inven zione che mi pareva potesse promuovere una nuova este-
tica del movimento. Passai più ore in una fabbrica di films per studiare la tecnica e spe-
cie per rendermi conto del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la
gente del mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse nascere
un’arte piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”. Le Metamorfosi di
Ovidio! Ecco un vero soggetto cinematografico. Tecnicamente, non v’è limite alla rap-
presentazione del prodigio e del sogno. Volli esperimentare la favola di Dafne. Non fe-
ci se non un braccio: il braccio che dalla punta delle dita comincia a fogliare sinché si
muta in ramo folto di alloro, come nella tavoletta di Antonio del Pollaiuolo che con gioia
rividi a Londra pochi giorni fa. Mi ricordo sempre della grande commozione ch’ebbi
alla prova. L’effetto era mirabile. Il prodigio, immoto nel marmo dello scultore o nella
tela del pittore, si compieva misteriosamente dinanzi agli occhi stupefatti, vincendo
d’efficacia il numero ovidiano. La vita soprannaturale era là rappresentata in realtà pal-
pitante [...]. Ma l’esperimento fu interrotto. Le difficoltà erano gravi e richiedevano una
pazienza e una costanza che il risultato pratico non poteva compensare16.
D’Annunzio si ferma, dunque, davanti alla lunghezza dei tempi di sperimenta-
zione che possono richiedere le sue visioni d’arte. Da un lato l’impazienza di met-
tere in atto la sua intuizione artistica, dall’altro la constatazione che «il gusto del
pubblico riduce oggi il cinematografo ad una industria più o meno grossolana in
concorrenza col teatro» tengono D’Annunzio lontano dall’approccio diretto al ci-
nema e lo spingono a continuare percorsi di ricerca configurabili ancora nel sol-
co del teatro paracinematografico. Si tratta, tuttavia, di una indagine per così di-
re autonoma, dalla quale egli tiene a distanza artisti “compatibili”, come lo stesso
Achille Ricciardi, che pure già dal 1906 ha iniziato a esporre le sue teorie sul tea-
tro del colore e che lo ammira profondamente, nonostante il Vate non lo aiuti a
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16. G. D’Annunzio, Del cinematografo considerato come strumento di liberazione come arte di tra-
sfigurazione, intervista pubblicata in “Il Corriere della Sera” del 28 febbraio 1914. Sui problemi dovu-
ti alle carenze dei mezzi tecnici, ma anche sulla concentrazione con cui visse quell’episodio, D’Annun-
zio tornerà ancora nel 1925: «In Milano, or è molt’anni, nel primitivo laboratorio del Comerio, volli fa-
re alcune esperienze. E mi ricordo che, fin da allora, tentavo di elevare mezzi e mezzucci tecnici – chia-
mati in gergo barbarico i trucchi – alla rappresentazione» (dalla lettera inviata da D’Annunzio al Pre-
sidente della LUCE De Michelis, il 1° agosto 1925 (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ARC.21.71).
dare alle stampe il suo studio17. Non sfugge altresì a Ricciotto Canudo la vocazio-
ne cinematografica del teatro dannunziano. Ma anche in questo caso, come era
successo con Craig, con Ricciardi e altri, D’Annunzio non giunse mai ad una con-
divisione che fosse foriera di collaborazione effettiva. Trasferitosi intanto a Parigi,
dove aveva organizzato un sodalizio mediterraneo musicale e teatrale, sostenitore
dello spettacolo visivo e del teatro en plein air, Canudo aveva avuto modo di in-
contrare il Vate in un suo viaggio a Firenze nell’autunno del 1907 e proprio in quel-
l’occasione aveva dichiarato: «Il sogno della gente è finito per il teatro, e un nuo-
vo sogno del “meraviglioso” imposto dalla scienza ispirerà i nuovi maestri d’arte
di domani»18. Anche Canudo, come D’Annunzio, vede il cinema in rapporto all’e-
voluzione della storia del teatro. La differenza è però nel fatto che mentre da Ca-
nudo il cinema non è visto come espressione separata dalla scoperta ottico-mec-
canica dei dispositivi di ripresa e di riproduzione, D’Annunzio non smetterà di
scrivere e praticare il suo teatro filmico ricorrendo ad un mezzo ”improprio” qual
è il palcoscenico. Ciò non toglie che Canudo non dia il giusto risalto alla visione
creativa dell’artista come atto primario e fondamentale, al punto da risultare iso-
labile sul piano compositivo: 
per sviluppare il “rullo” delle sue immagini davanti agli occhi degli uomini, esso [il ci-
nema] ha bisogno di tempo e strumenti tecnici, così come avviene per la musica con-
tenuta in una partitura. Esso non è interamente dipendente dai suoi mezzi tecnici, dai
suoi apparecchi meccanici di proiezione, poiché come un buon musicista può leggere
la musica, con tutte le sonorità ed il suo ritmo sulle note, così un buon artista dello
schermo può vedere il film col suo ritmo e le sue intensità senza proiettarlo19. 
La scrittura (terminata nel febbraio 1909) e la conseguente messinscena di Fe-
dra (teatro Lirico di Milano, 9 aprile 1909), un anno dopo la grande avventura de
La Nave, testimoniano ulteriormente l’orientamento di D’Annunzio che in questo
caso sembra voler dare, più accuratamente che nel passato, particolare attenzione
al ruolo della luce, come a volere aprire la sua visione cinematografica anche alla
fotografia. Nel I atto D’Annunzio, utilizzando l’architettura scenica dell’atrio, per
metà aperto verso l’esterno e per l’altra me tà comunicante con l’interno, crea due
distinte situazioni di luce conti gue che “agiscono” contemporaneamente sulla sce-
na. Inizialmente si tratta di una contrapposizione netta: «l’ombra degli aditi inter-
ni» e il «chiarore che raggia dall’occaso», quest’ultimo utile a mettere in luce di vol-
ta in volta i personaggi che prendono la parola, mentre il gruppo delle supplici ri-
mane in ascolto nella zona chiaroscurale. Via via che il dramma evolve, gli effetti e
La vocazione filmica di Gabriele D’Annunzio
sa
gg
i
52
17. Come è noto, il saggio di A. Ricciardi Il teatro del colore (Facchi, Milano) fu pubblicato soltan-
to nel 1919.
18. Questa dichiarazione di Canudo è riportato da M. Verdone, Gabriele d’Annunzio nel cinema
italiano, in “Abruzzo”, I, n. 3, 1963, p. 23.
19. Il brano di Canudo è riportato da C. L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952,
p. 239.
le gradazioni luminose all’interno delle due zone si diversificano ulteriormente in
rapporto alla tensione dell’a zione e alla condizione psicologica dei personaggi stes-
si. Così l’ombra diventa più intensa quando le supplici addolorate lasciano la sce-
na («s’al lontana la torma dolorosa lasciando l’ombra dietro di sé più grave»), men-
tre sull’ultima luce che entra nel propileo, via via si fa sempre più crescente il «ba-
gliore come d’incendio»; un riverbero di fuoco che «agita le ombre, percote le mu-
ra e le colonne, irradia il volto della tirannide vertiginosa». Laddove poco prima
era stato sufficiente illuminare il dia logo tra Fedra e la schiava con una semplice
face portata dalla nutrice, nel momento in cui si accende il desiderio folle della pro-
tagonista che porta al sacrificio della prigioniera, tutta la scena progressivamente
viene invasa dalla luce delle vampe lontane, riflesse sul volto e sul corpo dei prota-
gonisti.
Per quanto il confronto con le più diverse e molteplici esperienze della scena
europea diventerà da qui a poco sempre più aperto, e per quanto su questo piano
e sui nuovi statuti che vengono configurandosi vada ulteriormente precisandosi il
contributo di D’Annunzio alla rivo luzione del teatro, sarà opportuno non trascu-
rare come, contestualmente a questo percorso, la grammatica del drammaturgo di-
venti, già in que sti anni, sempre più “filmica”, e che proprio attraverso essa sia
possi bile interpretare il linguaggio adottato nella Fedra sin da questo primo atto.
Lo confermano l’uso della luce e del chiaroscuro, le nimbrature sfumate, l’evoca-
zione dei movimenti di figure nell’ombra, la lentezza di certi passaggi evocativi, o
al contrario, il contrasto tra l’azione con citata che porterà al sacrificio della schia-
va e l’inquadratura “a camera fissa” sul volto di Fedra su cui si muovono i riverbe-
ri del fuo co. Si tratta di una scelta “tecnica” volta a meglio evidenziare la riflessio-
ne inter na nello spazio “cinematografico”, in cui gli elementi del mondo circo -
stante sono assunti come partecipi. 
L’incolmabile distanza fra la modernità della visione di D’Annunzio e la realtà
fattuale del teatro del suo tempo è tutta nell’insoddisfazione del Vate per la realiz-
zazione scenografica di Fedra, ancora di tipo tradizionale fra tele dipinte ed ecces-
si descrittivi del décor, per la carenza degli interventi luminotecnici, oltre che per
l’interpretazione degli attori diretti da Mario Fumagalli; tutto ciò, nonostante il suo
febbrile prodursi in tagli e “cicatrizzazioni” che spesso l’autore fu costretto ad ap-
portare20. Da qui deriva la sterzata progettuale di D’Annunzio che, proprio alla vi-
gilia della prima rappresentazione di Fedra, riprendendo il suo percorso visivo
rafforzato dai colloqui con Craig, senza escludere le esternazioni di Ricciardi, vol-
to ad immaginare, come si è detto, animazioni su superfici verticali, approda “im-
provvisamente” ad un’altra sponda artisticamente configurabile anch’essa come
paracinematografica. Così D’Annunzio dichiara infatti, in un’intervista pubblica-
ta dal “Corriere della Sera” del 9 aprile 1909: 
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20. Cfr. in proposito le lettere di D’Annunzio a Fumagalli (marzo-aprile 1909) consultabili presso
l’Archivio Generale del Vittoriale, LIX, I, pubblicate da V. Valentini, La tragedia moderna e mediterra-
nea, Franco Angeli, Milano 1992, pp. 303-4.
Ho pensata un’opera di passioni libere e for ti di pura fiamma, che si svolga davanti ad
altissime tende d’un colore profondo. Per ottenere questo colore molto mi gioverà una
signora olan dese amica mia che ha trovato il modo di dare alle stoffe i bei colori dei vec-
chi velluti rossi o verdi di Venezia, di Genova o di Lucca. Di stenderò una vastità enor-
me intorno agli interpreti. Essi si muoveran no davanti ad uno scenario di un color so-
lo, alto quattordici o quindici metri. Nella parte superiore di esso correrà un fregio che
ripeterà a in tervalli eguali, obbedendo alla legge musicale delle pause, lo stesso mo tivo
decorativo. Questi segni armoniosi indurranno, ripetendosi nel pub blico, una sugge-
stione pari a quella dell’orchestra. Tornerà insomma alle scene spoglie e semplici, come
usavano del resto, ai tempi di Sha kespeare, aggiungendo ad esse questo elemento nuo-
vo, questa specie di ritmo grafico che avrà per gli spiriti un valore musicale. Il pubbli-
co non sarà più distratto dai piccoli particolari della scena e il poeta potrà esprimere la
passione dei suoi personaggi in forme nude elementari e ardenti.
Di fronte al problema dell’inaffidabilità dell’attore e dei limiti del tradizionali-
smo scenografico che D’Annunzio vive nei giorni in cui egli pensa al nuovo pro-
getto artistico, appare evidente che questo non può non basarsi sulla forza espres-
siva della visione che appare adesso circoscritta a pochi elementi: il gigantismo del-
la tela di fondo, la suggestione drammatica determinata dal colore “profondo”, il
corpo dell’attore, sia esso statico che in movimento, e ancora, sia pure in forma sot-
tintesa, il rapporto luce/colore. Se noi immaginassimo il corpo dell’attore piena-
mente contestualizzato nella tela di fondo, non avremmo altro che l’effetto “cine-
ma”: una sorta di visione priva di tridimensionalità scenotecnica e di effetti di pro-
spettiva scenografica assai simile ad un film essenziale, fatto di fotogrammi ciascu-
no dei quali è segnato dal ritmo grafico indicato da una sorta di “fregio” «che avrà
per gli spiriti un valor musicale». È l’ultima idea scenofilmica di D’Annunzio pri-
ma del suo trasferimento a Parigi. Una sorta di trait d’union con le esplosioni pro-
gettuali che deriveranno dal ricongiungimento con l’amico Fortuny. 
Anche se la capitale europea della cultura e dell’arte del momento lo corteggia
e lo contende già al suo arrivo in Francia per dar luogo a forme di collaborazione
le più diverse, D’Annunzio ha adesso un solo obiettivo da percorrere con interes-
se e concentrazione: sperimentare tecnicamente e mettere a fuoco idee ed inven-
zioni basate su forme sceniche che abbiano come elemento fondamentale e carat-
terizzante sistemi di proiezioni visive su superfici. Campo di sperimentazione è il
teatro della Contessa di Béarn, dove già ha fatto pochi anni prima il suo debutto
Appia e dove già da qualche tempo Mariano Fortuny ha impiantato le sue stru-
mentazioni sperimentali. Davanti alla Cupola Fortuny, la ormai celebre calotta sfe-
rica destinata a molti dei maggiori teatri d’Europa, sulla cui superficie è possibile
proiettare effetti di luce e immagini fisse o/e in movimento, D’Annunzio si alterna
con l’amico catalano-veneziano alla centralina di comando dei riflettori a nastri co-
lorati e dei dispositivi di proiezione, provando il giusto do saggio fra il décor delle
luci e una variazione continua di azioni mimi che e coreutiche, mentre attori della
“Comédie Française” vengono con tattati per ulteriori esperimenti. Intanto che il
Vate pensa al Martyre de saint Sébastien, riprende forma in questo modo l’idea di
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un dispositivo per un teatro “totale” come rinnovata espressione del teatro di fe-
sta. Così si legge in un servizio particolare pubblicato dal “Corriere della Sera” il
21 luglio 1910: 
Nel teatro privato del palazzo di Béarn abbiamo avuto la realizza zione di un sogno: l’in-
finita immensità del cielo e del mare portata e riprodotta meravi gliosamente su un pal-
coscenico di qualche metro di grandezza. E ciò ottenuto con dei mezzi di una sempli-
cità straordinaria: non più quinte e scene; una concavità, un quarto di sfera, limitava il
fondo del palcoscenico e su di essa erano creati tutti i colori che il cielo ci può offrire:
il primo chiarore dell’alba, le rose dell’aurora, il meriggio biancastro e uguale, il tramon-
to di fiamma, la notte azzurra o cupa, il formarsi il rincorrersi il di sgregarsi delle nubi.
Un cielo di uragano strappò grida di ammirazione. Subito dopo se guì un cielo azzurro
più terso e cristallino del cielo di Napoli. E sotto a quel cielo il mare si stendeva e si fon-
deva mirabilmente colla linea dell’orizzonte. Una mima eseguì delle danze e la scena
non perdette nulla della sua grandiosità nonostante le minuscole propor zioni del pal-
coscenico e quelle, relativamente gigantesche, della danzatrice. E il miracolo veniva
operato in mezzo a noi. Dinanzi a un tavolino semplicissimo, collegato con la sce na da
un grosso carbone di fili elettrici, Fortuny prima e poi D’Annunzio muovevano dei pic-
coli congegni producendo sulla scena i fantasmagorici mutamenti di luce. D’An nunzio
mi disse che per i guasti recati dalle inondazioni dello scorso inverno non si pos sono ot-
tenere nella sala del palazzo di Béarn tutti gli effetti possibili. Nuove prove assai più af-
fascinanti si terranno nel prossimo autunno col concorso dei migliori artisti della Comé-
die Française: le illustrerà una conferenza di D’Annunzio. 
Il “Théâtre de Fêtes”, proposto da D’Annunzio proprio in quei mesi sperimen-
tali, si presenta invece come sintesi tra i fondamenti del teatro antico e le ultime
possibilità of ferte dalle nuove tecnologie; dispositivo al coperto tale da garantire la
gamma più estesa degli effetti luminotecnici, e predisposto per le esi genze di acu-
stica delle più diverse tipologie di spettacolo, ma anche con le prerogative di im-
pianto en plein air per un teatro di massa21. Struttura al tempo stesso agile e fun-
zionale, facilmente smontabile in poche ore, tale da consentire qualsiasi forma di
décentralisation, grandiosa macchi na delle meraviglie capace di 4.500 posti distri-
buiti ad anfiteatro, sorret ta da un’armatura in ferro a forma semisferica, dotata al-
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21. Per una ricostruzione delle diverse fasi del progetto del “Théâtre de Fêtes” e delle attese del
tout Paris per l’evento, rimando alle cronache dell’epoca, in particolare, fra gli altri, agli articoli pub-
blicati ne “Le monde artiste” (29 maggio e 6 agosto 1910), “Les débats” (30 maggio 1910), “Le Figaro”
(11 agosto 1910), “Le ménéstrel” (20 agosto 1910), “L‘orchèstre” (26 agosto 1910). Fra i servizi partico-
lari dedicati dal “Corriere della Sera” nell’estate 1910, riportiamo un brano sulle meraviglie del Teatro
di Festa, tratto dall’edizione del 21 luglio, perché il più ricco di informazioni: «Quello che più amma-
lierà nel Teatro di Festa sarà quel cielo artificiale che invece di arrestarsi alla bocca del palcoscenico,
avvolgerà tutto il teatro. Da ogni patte l’occhio vedrà la linea dell’oriz zonte, rotta solo da festoni di fio-
ri e di piante verdi che contribuiranno a dare in quel teatro chiuso l’illusione dell’aria aperta. Sarà il
teatro greco o il teatro romano, senza l’inconveniente di essere esposto alle intemperie. Non solo, ma
uno speciale sistema di interferenze permetterà di regolare l’altezza della volta celeste adattando l’a-
custica del teatro alle esigenze della musica o della recitazione».
l’interno di ar redo a verde come se si fosse all’aria aperta. È l’illusione di un teatro
en plein air precisata da una straordinaria estensione di proiezioni di cielo a nuvo-
le fisse e mobili, che dalla cupola del palcoscenico, senza soluzio ne di continuità,
invade l’intera superficie della copertura dell’impian to, sulla testa e alle spalle de-
gli spettatori, sì da avvolgerli in un’unica atmosfera di luci e suoni, amplificati gra-
zie ad un sistema di regolazione di quota del velario, tale da riproporre, dove ne-
cessario, situazioni di interni di architetture, ma anche effetti di immersioni sotto-
marine, per le quali D’Annunzio prevede la composizione di “miti oceanici”. Si
tratta di un impianto di spettacolarizzazione, insomma, tale da restituire in forma
d’arte quel “meraviglioso” cinematografico che tanto catturava l’artista, e per il
quale non si poteva scegliere luogo più significativo ed emblema tico del Campo di
Marte come révanche dell’arte scenica nello stesso spazio che aveva visto il trionfo
della spettacolarità feerica e tecnologi ca messa in atto nelle esposizioni universali. 
Il naufragio di tanto progetto, sfumato al termine dell’estate del 1910, probabil-
mente a causa di disaccordi nati sul piano della distribuzione dei ruoli artistici nel-
la conduzione dell’impresa, costituisce l’ultima occasione mancata di una collabo-
razione fra D’Annunzio e Fortuny che avrebbe molto probabilmente portato a ri-
sultati importanti nel campo paracinematografico.
La mancata realizzazione del progetto per il “Théâtre de Fêtes” spinge D’An-
nunzio a riprendere con accresciuta ambizione la preparazione della messinscena
del Martyre de saint Sébastien che il Vate aveva lasciato in sospeso per dedicarsi al-
la grande avventura andata inaspettatamente in fumo. La vicenda, che sul piano
della cronaca ha inizialmente come elemento centrale la mancata collaborazione di
Mariano Fortuny e il conseguente spostamento dell’asse tecnico-artistico nella di-
rezione di alcuni del protagonisti dei Balletti Russi (in particolare Ida Rubinstein
e Léon Bakst), riesce a confermare rocambolescamente, e in forma radicalmente
diversa rispetto al progetto iniziale, un solido aggancio alla visione filmica del Va-
te. Dal quotidiano “L’Orfeo”, in data 5 dicembre 1910, sappiamo che D’Annunzio,
sulla linea della grandeur cercata per la messinscena de La Nave, ulteriormente am-
plificata nel progetto per il “Théâtre de Fêtes”, «è alla ricerca di un vastissimo pal-
coscenico che permetta il muoversi delle corti, l’agitazione delle folle, il supplizio
e il corteo imperiale». Al gigantismo del luogo scenico, compatibile ancora una vol-
ta con le dimensioni dei teatri di posa, D’Annunzio associa alcune condizioni che
in parte riprendono orientamenti visivi già espressi in precedenza. Ritorna, questa
volta in forma propositiva, l’idea delle vetrate dipinte, che il Vate utilizza in asset-
to analogico con i fotogrammi della pellicola cinematografica. «Nous avons devant
les yeux des vitraux mouvants», scriverà Robert de Montesquiou dopo aver assi-
stito alla prima dello spettacolo22. Lo stesso D’Annunzio, in effetti, in una intervi-
sta rilasciata nel corso della preparazione dello spettacolo, dichiarava di avere in-
terpretato la leggenda del Santo «con la fantasia di un maestro vetraio, seguendo
per istinto i procedimenti della credenza popolare [...]. I maestri vetrai nei mille
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22. R. de Montesquiou, in “Le Théâtre”, 1° giugno 1911.
compartimenti delle vetrate offrivano alla luce del cielo e all’anima del popolo le
immagini di quelle innumerevoli trasfigurazioni»23. 
È così che all’interno di ciascun atto la successione dei quadri è tale che ogni
movimento sembra destinato a fissare l’immagine definitiva prima del cambiamen-
to di scena; come dire che D’Annunzio è alla ricerca di una inedita combinazione
fra l’idea cinetica e quella statica, al fine di meglio fissare attraverso quest’ultima
quel «meraviglioso che il movimento, sia esso di corpi che di luci, di volta in volta
determina». Quindi precisa: 
ho diviso la mia vetrata drammatica in quattro grandi compartimenti, riempiendo gli
spazi di numerose figure [...]. Tutta l’azione sembra svolgersi veramente tra l’ombra del-
la chiesa e il lume del giorno per trasparenze. Linee nette e forti come i piombi contor-
nano i personaggi; colori franchi e luminosi come quelli dei vetri li distinguono, dispo-
sti e contrapposti in masse intiere24. 
Sul piano fattuale il contributo di Bakst è in questo senso fondamentale, come
dichiara D’Annunzio nella stessa intervista: «Il pittore Léon Bakst ha commenta-
to da par suo la mia invenzione, non conosco colorista più famoso». In realtà, dal
punto di vista della visione filmica del teatro, lo scenografo russo ha un ruolo sol-
tanto parzialmente rispondente all’idea scenica del drammaturgo. La geniale in-
venzione cromatica dell’artista, maturata nei grandiosi allestimenti scenici dei bal-
letti, da un lato infatti ha proprio il ruolo di fissare la meraviglia del fotogramma
teatrale, secondo lo stile appunto delle vetrate delle cattedrali. La stessa configu-
razione piatta e verticale del décor, con personaggi in azione davanti a giganteschi
tableaux dipinti, potrebbe richiamare le ultime visioni dannunziane dei grandi te-
li immaginati prima del trasferimento a Parigi. Al tempo stesso, l’uso simbolistico
dei colori, l’alternanza degli effetti cromatici nel passaggio di quadro in quadro,
ben armonizzati col sapiente gioco visivo dei costumi, per molti versi crea una sor-
ta di dirottamento figurativo nel percorso paracinematografico intrapreso da
D’Annunzio. In effetti, questo dirottamento crea implicitamente una sorta di man-
que rispetto alle attese iniziali del Vate, quando nel tempo recentissimo del sodali-
zio con Fortuny aveva concepito per quest’opera articolazioni praticabili in grado
di consentire effetti luminotecnici e giochi di proiezioni di luce; come quell’«ou-
verture circulaire», l’«oeil du ciel» che avrebbe dovuto dominare dall’alto, portan-
do lo sguardo dello spettatore nella quota celeste verso una visione “proiettata”
con nuvole in movimento, o verso la «la voûte des planètes»; mentre meraviglie ot-
tiche applicate alla realizzazione della «camera magica» avrebbero potuto consen-
tire con l’apporto di Fortuny “interminabili” profondità dello spazio scenico. In
assenza del magicien vénetien, D’Annunzio non manca di integrare le invenzioni
cromatiche bakstiane con effetti di luce ottenuti utilizzando le apparecchiature in
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23. Dall’intervista a D’Annunzio pubblicata in “Il Corriere della Sera” del 3 maggio 1911.
24. Ibid.
dotazione al teatro Chatelet e con trucchi e truccherie attuati con metodi artigia-
nali assimilati nel suo breve apprendistato cinematografico presso il teatro di posa
di cui si è detto. La celebre metamorfosi dei grandi fasci di gigli in serafini, ad esem-
pio, fu realizzata attraverso un singolare impianto di luci piazzate su quelle che di-
ventano, ad un certo punto, le ali degli angeli; mentre top secret rimase, per volontà
del Vate, il trucco da lui stesso inventato per la scena del lancio delle frecce sul cor-
po di san Sebastiano. «Non le dirò – dichiarava D’Annunzio all’intervistatore – in
che modo abbia risoluto il problema scenico del saettamento; gli archi sono veri
archi dal fusto lungo più di due metri, forniti di ottime corde. Me li costruisce un
fabbricante d’origine fiamminga [...] le saette sono vere saette aguzze e temute. Gli
arcieri infallibili incoccano e scoccano ma... ma? vedrà»25. E allo stesso cronista che
gli chiedeva come avrebbe dissimulato la tradizionale nudità del Santo nell’atto del
supplizio, D’Annunzio rispondeva: «Molto ingegnosamente. Io sono soprattutto
un operaio di molti ingegni». 
In questo clima di sovvertimento di schemi usuali del teatro e di affermazione
di un progetto scenico composito, fatto di varietà di sequenze che sembrano nate
da singole pose fra di loro montate in un tutto visivo organico, la scomposizione
dell’ordine non risparmia il cast degli attori costituito da un assortimento di tipo-
logie recitative diverse (enfatica in Adeline Budlay, naturalistica in Vera Sergine,
“macelleresca” in Desjardins) che nel caso della messa in scena dannunziana sem-
brano vivere ciascuna una realtà espressiva chiusa, nel primo piano come nel tota-
le, in una realtà fotodrammatica autonoma. In particolare la protagonista Ida Ru-
binstein nel ruolo di san Sebastiano, danzatrice/mimo più che attrice, è testimo-
nianza significativa di un teatro che esalta il visivo piuttosto che la recitazione. Con
quel timbro metallico, con quell’accento straniero, e con quella voce che stentava
ad arrivare al pubblico per mancanza di esercizio all’emissione di fiato, D’Annun-
zio sottraeva l’artista al teatro di parola per consegnarla inequivocabilmente a quel-
lo di visione, creando le prime forme di quel posare figurato fra estasi, moti inte-
riori e sequenze da pantomima che nelle degenerazioni tardodecadenti del “mu-
to” avrebbe portato a quella definizione di “dannunzianesimo” destinata ad entra-
re nel vocabolario della storia del cinema fino a buona parte degli anni Venti. 
In realtà D’Annunzio perseguiva un suo disegno di ideale fusione tra musica,
danza e décor direttamente ispirata al lirismo espresso dalle ieratiche teorie dei mo-
saici bizantini, dagli affreschi gotici, dalle splendide vetrate delle ogive francesi. Il
risultato crea un insieme “fluttuante”, in cui i gruppi di masse in movimento, a lo-
ro volta, sembrano scandire tempi visivi, dando luogo a tonalità drammatiche di-
verse. È così che il dinamismo costantemente variabile, intrecciandosi con la varia-
bilità stessa dei sempre più frequenti passaggi dai totali ai primi e ai primissimi pia-
ni26, con relativi cambi di campo e articolazione di tagli, rende particolarmente
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25. Intervista a D’Annunzio pubblicata in “Il Corriere della Sera” del 23 aprile 1911.
26. A proposito di primissimi piani, diamo in successione alcuni esempi di indicazioni sull’atteg-
giamento del volto formulate da D’Annunzio, e in particolare quelle basate sul movimento delle lab-
complesso il linguaggio filmico, accentuando l’impressione di mutazione rapida
della visione. 
A questo punto, ossia al termine della prima avventura teatrale parigina e nel-
l’intervallo di tempo che precede la preparazione de La Pisanelle, si colloca il pri-
mo episodio in cui il Vate sembra decidersi a varcare, sia pure indirettamente, la
soglia del cinema. Accade, come è noto, nel 1911 quando la Ambrosio, casa di pro-
duzione cinematografica di Torino, stipula con D’Annunzio un regolare contratto
in base al quale l’autore si impegnava a cedere i diritti per la riduzione e l’adatta-
mento cinematografico delle seguenti opere: La fiaccola sotto il moggio, La Figlia
di Iorio, Sogno di un mattino d’autunno, L’Innocente, Gioconda, La Nave. Il con-
tratto prevedeva, fra le altre cose, che D’Annunzio fornisse i soggetti già sceneg-
giati e che comunque fossero «artisticamente e tecnicamente cinematografabili»27.
Al di là dell’effettivo disinteresse artistico per la proposta della Ambrosio che l’ar-
tista accettò per pure esigenze economiche, lasciando che fossero altri (in partico-
lare Arrigo Frusta) a «cincischiare», come egli stesso disse, per l’adattamento cine-
matografico, ci fu a diversi livelli e in forma più intenzionale che concreta un qual-
che personale avvicinamento all’“arte veloce”. Nel rispetto dello stesso contratto
del 1911, D’Annunzio scriveva infatti da Versailles a Luigi Albertini: «Appena io ab-
bia la mia tavola e la mia sedia [ad Arcachon] farò le note cinematografiche per le
tre films che debbo all’Ambrosio»28. 
Ancor più indicativa è la stesura dei primi appunti per un progetto cinemato-
grafico originale ideato da D’Annunzio dal titolo La rosa di Cipro. Il successivo ri-
ciclaggio dannunziano di questa medesima traccia drammaturgica per La Pisanel-
le è un’ulteriore prova della scelta del Vate a favore del teatro, ma anche della im-
manenza di una vocazione che stenta ad attuarsi concretamente per mancanza di
fiducia nelle possibilità tecniche del cinema ai fini di una realizzazione d’arte. D’al-
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bra e sullo sguardo: «Marc lutte encore, fermant les paupières, serrant les lèvres, rétenant son souffle»
(I atto); «Sébastien bondit, dans un comportement soudain [...] son teint de cuivre jaune semble se dé-
colorer sous ses cheveux noirs et frisés, tandis que sa lèvre charnue tremble» (II atto); «L’empereur as-
sis, eppuyé sur le coude, régarde le jeune homme, assemblant la stupeur et la fureur entre ses sourcils
froncés» (III atto); «L’empereur regarde de côté ses rhéteurs et ses grammatriens, qui arrondissent la
bouche» (III atto); «et les autres femmes s’émeuvent; et toutes les veines de la même race palpitent; et
les bras se tendent, et les bouches se gonflent» (III atto). Ma non mancano altri generi di dettagli lega-
ti ad un ipotetico uso di “inquadrature strettissime”, ad esempio sulla mano di san Sebastiano, quan-
do improvvisamente per un prodigio sacro fuoriesce un fiotto di sangue («ici on voit couler le sang de
la main gauche de Sébastien») o quando lo stesso Santo viene proposto nel particolare movimento del-
la mano che tende la corda dell’arco («renversant le corps en arrière et soulevant tout le bras gauche,
il tire de toute sa force la corde jusqu’à la grande veine du cou»). 
27. Per una ricostruzione puntuale delle vicende relative al rapporto fra D’Annunzio e la Ambro-
sio, rimando in particolare a: L. Bianconi, D’Annunzio e il cinema, in “Bianco e Nero”, III, n. 11, no-
vembre 1939, M. Verdone, Gabriele D’Annunzio nel cinema italiano, in «Bianco e Nero», nn. 7-8, lu-
glio-agosto 1959; I. Ciani, Fotogrammi dannunziani, Ediars, Pescara 1999. In particolare il saggio di Cia-
ni costituisce un contributo fondamentale per la ricchezza di documenti riguardanti i contatti avuti da
D’Annunzio con le case di produzione cinematografica dei primi trent’anni del Novecento.
28. L. Albertini, Epistolario 1911-26, vol. I, Mondadori, Milano 1968, p. 4.
tro canto, che le porte verso l’“arte veloce” rimanessero aperte già in quegli stessi
anni, in attesa e con l’auspicio del verificarsi di condizioni tecniche migliori, ce lo
fa intendere lo stesso D’Annunzio in una lettera inviata al direttore dell’Ambrosio
l’8 settembre 1913: «Forse, qualora il mio assiduo lavoro me lo consenta, farò qual-
che esperimento al quale gioverebbe l’intiera libertà. So che la sua casa s’è ingran-
dita ed ha moltiplicato e affinato i mezzi d’arte nell’esecuzione. Per ciò è probabi-
le che un giorno o l’altro ci possiamo ritrovare. Io, da parte mia, ne sarò lieto»29.
In questa ambiguità fra cinema e teatro, intanto che le case di produzione perfe-
zionano e ingrandiscono le loro attrezzature, La Pisanelle avrebbe dovuto essere,
secondo l’intenzione del poeta, testimonianza di un aggiornamento e di una ulte-
riore sperimentazione. In questo senso l’apporto dei due artisti russi, ancora Ida
Rubinstein e Léon Bakst, se da un lato avrebbe dovuto confermare la possibilità di
una ulteriore qualificazione del teatro (rispetto al cinema), dall’altro avrebbe po-
tuto proporsi come strumento implicito per una traduzione filmica del progetto
artistico-poetico. La configurazione metamorfica della danzatrice/mimo, di per sé
espressione di una condizione virtualmente cinetica, versata al cambiamento, nel
caso de La Pisanelle avrebbe dovuto prestarsi alle “magiche” mutazioni previste
dalla trama: meretrice/beata/meretrice. Al tempo stesso, l’ambiguità di volta in
volta affiorante come per una demoniaca tensione interna nel corso dell’opera,
avrebbe dovuto garantire un moltiplicarsi di visioni da contestualizzare, a sua vol-
ta, in un succedersi di quadri scenici tali da accrescere di atto in atto l’effetto del
cambiamento slittante delle immagini/fotogrammi. 
In realtà D’Annunzio basa il suo progetto scenotecnico ancora su una costante
assai lontana da quella bakstiana, puntando sulla praticabilità, necessaria all’arti-
colazione multipla del movimento, piuttosto che sull’ambientazione descrittiva dei
quadri. D’Annunzio pensa così, per il prologo e per il II atto, a una scena costrui-
ta, composta da un’articolazione di logge, tribune, palchetti dalle cortine mobili,
scale, volte, arcate, porte che si aprono su giardini sospesi, dislocati negli interni
architettonici grandiosi e animatissimi: un vero a proprio assemblaggio di luoghi
deputati diversi. E non è da meno il quadro del I atto del porto di Famagosta con
la sua accumulazione di prue navali, passaggi voltati e strade di accesso, luoghi di
vendita, porticati, scalinate, luoghi di azione di un brulicare continuo di operosità
quasi sclerotica, e ancora spazi di parata e di cerimonialità urbana. Tutto sembra
predisposto per una rappresentazione in continua animazione, dove anche l’armo-
nia e la pace spirituale che dominano nel chiostro nell’ora serale, all’inizio del II at-
to, vengono progressivamente sovvertite fino all’irruzione rumorosa di ruffiani,
cortigiani e servitori. La luminotecnica, a sua volta, come elemento portante di una
fotografia in continua mutazione scandisce il gioco della variabilità psicologica,
della tensione drammatica, delle magiche apparizioni, tutte affidate ancora una
volta ad alternanze di totali, di primi e primissimi piani, di tagli. Nella realtà, la vi-
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29. Il brano è così riportato da Bianconi, D’Annunzio e il cinema, cit., p. 37.
sione dannunziana fu clamorosamente sovvertita dall’interpretazione scenografica
di Bakst e dalla regia di Mejerchold. Annullando l’idea del Vate volta ad una accu-
rata articolazione dell’uso degli spazi nella scatola del palcoscenico, Bakst, come è
noto, tradusse tutto in uno scenario da Balletti Russi. Fu così che i giganteschi fon-
dali, dipinti con la straordinaria magia del colore e delle sintesi prospettiche, la-
sciarono ampio spazio ai movimenti delle masse e dei protagonisti diretti da Mejer-
chold che agì in assoluta autonomia rispetto alle meticolose didascalie “filmiche”
di D’Annunzio30. Basti pensare alle geometrie dell’impostazione del regista russo
calcolate secondo il criterio del movimento delle masse sul fondo e del progressi-
vo avanzamento dei protagonisti al limite del proscenio al momento dell’“assolo”.
Come dire che il processo di “russificazione”, per quanto godibile sul piano spet-
tacolare, portava l’invenzione dannunziana inequivocabilmente verso una forma di
teatro-tableau, la cui modernità rispetto agli schemi passatisti, che D’Annunzio
stesso combatteva, era orientata verso un’idea di messinscena esattamente polare
a quella pensata dal Vate, evidentemente giocata sul piano della pantomima e del-
la lussuosa e sfolgorante féerie imbastita di immaginario storico. Lo stesso uso del-
le luci, pensate da D’Annunzio per far sì che via via, “fotogramma” dopo “foto-
gramma”, lo stato d’animo dei personaggi e l’atmosfera del dramma si rivelassero
visivamente in tutta la loro mobilità, fu impostato come strumento di esaltazione
del décor e del colore degli scenari-fondali. A sua volta, la regia di Mejerchold, mol-
to apprezzata per quanto atteneva l’articolazione dei movimenti, soprattutto di
massa, non fece altro che imporre e confermare uno stile, riconoscibile nel pano-
rama internazionale, applicabile a qualsiasi testo teatrale e in quanto tale, come ac-
cadde per i Balletti Russi, necessariamente lontano da quel teatro di poesia “cine-
matografica” che D’Annunzio intensamente cercava. Un’occasione mancata sicu-
ramente dovette apparire, alla fine, questa avventura consumata allo Chatelet, ri-
spetto alla quale lo stesso Vate continuò, negli anni successivi, a ribadire le poten-
zialità filmiche della sua opera. Non a caso nel 1928 egli ancora avrebbe richiesto
al direttore della Itala Film: «Sarei molto contento che tu volessi osare di porre in
movimento la mia Pisanella, che è il più plastico e il più vario dei miei poemi»31.
La spettacolarizzazione del teatro messa in atto dagli artisti russi, con relativo
annullamento di qualsiasi risoluzione scenica di ispirazione cinematografica pensa-
ta da D’Annunzio per La Pisanelle, spinge l’artista ad attivare un ulteriore esperi-
mento ancora una volta caratterizzato da un orientamento filmico. Per Le Chevre-
feuille messo in scena nel dicembre del 1913 al Théâtre de la Porte Saint-Martin,
D’Annunzio questa volta esclude l’ingombro delle masse e del grande cantiere sce-
nico a favore di una messinscena essenziale ma al tempo stesso innovativa. Sul pia-
no scenografico l’invenzione prefilmica è centrata nel III atto nella originale realiz-
zazione del fondale-schermo. Non più dunque l’invenzione ma al contrario la ri-
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30. Sui contrasti nati durante le prove dello spettacolo fra D’Annunzio e Mejerchold rimando per
tutti al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit., pp. 188 sgg.
31. Lettera del 7 dicembre 1928 pubblicata da L. Bianconi, D’Annunzio e il cinema, cit., p. 48.
produzione al vero di una boscaglia di alti cipressi le cui caratteristiche naturali, ri-
spondenti alle esigenze del dramma, furono oggetto di un’accurata ricerca fotogra-
fica effettuata personalmente da D’Annunzio ad Arcachon e in altre località della
Francia32.
La visione dei cipressi raffigurati nel grande fondale è proposta, al tempo stes-
so, come elemento pittorico staccato in lontananza dalla platea; al punto che D’An-
nunzio costringe lo sguardo dello spettatore fino alla quota aerea della terrazza an-
tistante il bosco dipinto, «avanzata nel cielo in guisa di un’alta prua». Il fondale
perde quindi la sua funzione canonica per assumere quella di un grande schermo
che dialoga “cinematograficamente”, pur nella sua apparente staticità, con l’azio-
ne al punto da sollecitare lo sguardo dello spettatore ad una visione ravvicinatissi-
ma, come ad entrare dentro la dinamica di un set tra scenografia di teatro di posa
(talvolta risolta anch’essa in quegli anni con il sistema della fotografia in sostituzio-
ne del telaio dipinto) e ambientazione per ripresa in esterno. Ancora alla tecnica
scenografica del teatro di posa si accosta la messinscena per i primi due atti. Al di
là dell’intenzione simbolista che caratterizza la scelta degli elementi di arredo e del
décor e del ruolo attivo che essi hanno nello sviluppo del dramma33, il processo stes-
so di identificazione e definizione dell’ambientazione scenica si discosta dagli stan-
dard teatrali. La ricerca del dettaglio e la configurazione dello stile del décor sem-
brano anticipare, ad esempio, percorsi tecnico-creativi che soltanto scenarchitetti
cinematografici del valore di Virgilio Marchi e Antonio Valente, a partire dal de-
cennio successivo, inizieranno a prendere a loro carico. In assenza di questi mae-
stri, D’Annunzio sceglie con cura filologica i mobili dell’arredo (del Rinascimento
toscano) e configura attentamente gli stucchi del soffitto (del I atto) affidandosi a
meticolosi studi fotografici in grado di consegnare ancora una volta allo sguardo
ravvicinato dello spettatore quanto la distanza palcoscenico-platea non è in grado
di consentire34. Al tempo stesso, l’articolazione del piazzato delle luci (di fondo, in
dettaglio, d’atmosfera, a zone, e ancora i giochi a contrasto luce/ombra) porta ver-
so la soglia della fotografia di scena tecnicamente riconducibile al cinema. Come
dire: un movimento visivo che si coniuga con la magia delle invenzioni scenotecni-
che tendenti spesso a moltiplicare gli spazi (ad esempio, la vetrata di fondo che im-
mette nel giardino) pur nelle superfici limitate della scatola scenica. La stessa in-
terpretazione richiesta da D’Annunzio ai suoi attori, tutta interiorizzata, esce dal-
le regole correnti del teatro di parola per affidarsi a movimenti contratti, fatti di ar-
resti improvvisi, di lunghe immobilità, di abbandoni, alternandosi e integrandosi
con zone di ombre e tagli di luce. Si attua così una sorta di reciproca compenetra-
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32. Le testimonianze fotografiche di cui si parla sono oggi consultabili presso l’Archivio del Vitto-
riale, Lemma 2038, cc. 22904-22910.
33. Per questo aspetto rimando al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit., p. 198.
34. Per le testimonianze degli studi fotografici effettuati da D’Annunzio in proposito, rimando al-
le riproduzioni conservate presso l’Archivio del Vittoriale, Lemma 2038, c. 29901. Sugli interventi di-
retti di D’Annunzio nella cura dell’arredo fino alla vigilia della rappresentazione, descrizioni dettaglia-
te si leggono negli articoli pubblicati ne “La Tribuna” del 12 e 14 dicembre 1913.
zione che spinge fino all’assimilazione del corpo del personaggio all’elemento na-
turale. Emblematica è l’immagine dell’«immobilità spaventosa» di Laurence del III
atto, simile ai cipressi che «fremono continuamente nella musica della morte e nel
vento della sera», e si potrebbe continuare con un lungo elenco di pose (sulla se-
dia, sulla poltrona, sul tavolo, sulla balaustra, presso l’arcata ecc.) facilmente iden-
tificabili in fotografie di scena e in fotogrammi.
Portata a questa tensione, la frattura tra la visione dannunziana e l’indisponibi-
lità soprattutto dell’attore di prosa a seguire le esigenze di questa sorta di mise en
scène paracinematografica è inevitabile; ed è questa la ragione per la quale D’An-
nunzio, deluso e amareggiato per non potere attuare le sue invenzioni artistiche,
decide di abbandonare definitivamente lo spazio del palcoscenico35. E non è un ca-
so che proprio in questa stagione dell’addio irreversibile alle scene, si collocano
due eventi significativi fra loro strettamente collegati riguardanti il cinema, come
per un puntuale aggiornamento del suo punto di vista sull’“arte veloce” e che dan-
no avvio ad un percorso costante di apertura verso questa disciplina. Da un lato
c’è la colossale avventura del film Cabiria, rispetto alla quale D’Annunzio, pur li-
mitandosi a scrivere le didascalie, e pur consapevole dei limiti artistici di quell’e-
vento da lui giudicato «polpettone sublime», non poté non avvertire il progresso
delle potenzialità tecniche da parte delle case di produzione. Dall’altro, c’è la lun-
ga dichiarazione del Vate dal titolo Del cinematografo considerato come strumento
di liberazione e come arte di trasfigurazione. Nata come intervista rilasciata al “Cor-
riere della Sera”, pubblicata il 28 febbraio 1914 come lancio di Cabiria, essa è una
chiara testimonianza di come il cinema sia visto da D’Annunzio come lo strumen-
to tecnico-artistico in grado di ri-edificare il teatro, ormai precipitato in una «igno-
bile decadenza»36. In questo senso l’auspicio della “liberazione cinematografica”
formulato nel 1914, all’indomani del tonfo teatrale de Le Chevrefeuille, è uno sno-
do fondamentale che diacronicamente appare allineato in modo consequenziario
rispetto alle prove artistiche fin qui analizzate. 
Punto di partenza dell’esaltazione del cinema come strumento di liberazione
formulata dal Vate è che 
La recente industria del cinematografo – che pretende rinnovellare l’arte antica della
Pantomima e potrebbe forse promuovere una nuovissima estetica del movimento – deve
essere considerata come un’ausiliaria provvidenziale di quegli artisti coraggiosi e severi
che, nella ignobile decadenza del teatro d’oggi, aspirano a distruggere per riedificare. 
Il cinema, dunque, è visto da D’Annunzio come strumento di una rifondazione del
teatro. Per raggiungere il migliore risultato, tuttavia, è per lui indispensabile iden-
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35. Sui contrasti scoppiati a Parigi fra D’Annunzio e gli attori scritturati per la rappresentazione de
Le Chevrefeuille, rimando per tutti al mio D’Annunzio e la mise en scène, cit., p. 202.
36. Una rielaborazione di questa dichiarazione di D’Annunzio è stata ripubblicata in Giovanni Pa-
strone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, a cura di P. Cherchi Usai, Utet, Torino 1986, pp. 115-22.
tificare le caratteristiche del pubblico che egli individua nella folla e non nelle pla-
tee dei teatri borghesi, definite «baracche dorate», dove trafficanti di drammatur-
gia consumano il loro basso commercio: 
Bisogna in verità augurare che il gusto sempre più vivo della folla per le rappresenta-
zioni cinematografiche determini la rovina del basso commercio teatrale ond’è disono-
rata l’epoca nostra. Poiché abbiamo fino a oggi invocato invano un Aerostato che in-
cendii le vecchie baracche più o meno dorate ove i trafficanti di drammaturgia vendo-
no la loro merce abominevole, bisogna sperare nella virtù serpentina della pellicola. 
L’immagine della «serpentina della pellicola» indicata come strumento risolutore
del problema “teatro” conferma implicitamente la ricerca del modernismo e l’at-
trazione verso la magia tecnologica, utile ad umiliare ed annullare quella realtà pas-
satista che l’artista ama mettere in ridicolo. Non a caso, per analogia, il pensiero
del Vate va alle trovate beffarde di Leonardo da Vinci 
quando egli si piaceva di radunare e di congiungere insieme una gran quantità di bu-
delli di pecora e poi, avendo prima accolti nel suo studio i più semplici dei suoi amici,
soffiava nascostamente con un manticetto nella massa di quei budelli; i quali si gonfia-
vano tanto smisuratamente che in breve cresciuti occupavano tutta la stanza, cosicché
gli invitati erano costretti a rifugiarsi negli angoli e infine a fuggirsene sbigottiti. Leo-
nardo, che si dilettava di profezie e di allegorie – continua D’Annunzio – sembra offrir-
ci una immagine buffonesca della scena moderna liberata de’ suoi personaggi sciocchi
dall’improvviso e smisurato sviluppo della “pellicola” girante. Ecco perché io stesso,
col mio manticetto, mi adopero a gonfiarla. 
Con quest’ultima dichiarazione, dunque, D’Annunzio rivela di voler cimentarsi e
prendere parte direttamente al lavoro cinematografico, invitando gli altri artisti a
seguirlo nella scelta rivoluzionaria: «che i poeti seguano il mio esempio, attribuen-
do al cinematografo una virtù di liberazione e di distruzione». E non è un caso che
in questo appello D’Annunzio abbia come riferimento esemplare Gordon Craig,
l’artista del teatro visivo al quale egli si era sentito più vicino: «L’arte del teatro ha
bisogno di essere vendicata. Come ben dice il precursore Gordon Craig. Il primo
passo verso il nuovo teatro non deve essere se non un passo verso una condizione
di libertà».
Su un altro versante c’è il ritmo incalzante della grande stagione eroica iniziata
con le “messinscena” dei discorsi interventisti del maggio 1915, seguite a breve dai
primi voli spettacolari su Trieste (agosto 1915) e quindi, appena un mese dopo, su
Trento. Ancora alcuni mesi più tardi, il 16 gennaio 1916, durante la preparazione
dell’azione di volo su Trieste, l’incidente avvenuto durante l’ammarraggio con l’i-
drovolante sulle acque di Caorle, che costò al Vate la perdita dell’occhio destro,
aprì, come è noto, la parentesi lunga alcuni mesi, quanti furono da lui impiegati
per la prima stesura del Notturno. In esso l’artista sembra accentrare le sue straor-
dinarie doti di comunicatore della visione in una forma spesse volte assimilabile a
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quella della sceneggiatura di un film. Per il flash back che ricorda il suo stato d’a-
nimo alla notizia della morte del pilota Giuseppe Miraglia, così egli rivede la sua
corsa concitata per raggiungere l’ospedale di Venezia dove giace l’amico eroe or-
mai cadavere: 
Mi metto a correre in cerca d’un modo qualunque di arrivare alla meta e di sfuggire alla
curiosità dei passanti. Il marinaio ci raggiunge e ci offre un motoscafo che attende a San-
ta Maria del Giglio. Si va. Il bacino di San Marco azzurro. Il cielo dappertutto. Stupore,
disperazione. Il velo immobile delle lacrime. Silenzio. Il battito del motore. Ecco il giar-
dino. Si volta nel canale. A destra la ripa con gli alberi nudi, qualcosa di funebre e di re-
moto. Davanti a noi, nel cielo basso, in prossimità del suo rifugio, la forma stupida e osce-
na di un pallone frenato, color d’argento. Sono le tre del pomeriggio circa. Arriviamo.
Salto su l’imbarcatoio. Entro. Chiedo di Giuseppe Miraglia all’ufficiale di guardia. M’è
indicata una porta. Entro. Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere37.
All’alternarsi dei “piani sequenza” dedicati a se stesso nelle vesti di protagoni-
sta e degli “stacchi” sul cielo e sul bacino di San Marco, D’Annunzio fa seguire i
“primissimi piani” sul corpo del pilota estinto: 
La bocca serrata. L’occhio destro offeso, livido. La mascella destra spezzata: comincia
il gonfiore. Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione. Il labbro superiore un
poco sporgente, un po’ gonfio. Batuffoli di cotone nelle narici. L’aspetto di un princi-
pe indiano col turbante bianco. Le mani conserte sul petto, giallastre. I due piedi fascia-
ti di garza bianca38.
Sia che si tratti di ricordi di azioni di guerra in mare o in terra o in cielo, o di al-
tri drammatici momenti di vita vissuta, come la cavalcata nella pineta di Arcachon
in fiamme, il racconto prosegue come per fotogrammi. Sono visioni minuziosa-
mente descritte, tali che le parole non trascurano alcun particolare delle immagini
da offrire al lettore/spettatore. In questo senso la tecnica dei cartigli, ossia delle
strisce di carta su cui riportare il testo della sua narrazione, oltre a configurarsi co-
me geniale (quanto ampiamente pubblicizzata) invenzione ispirata dalla tempora-
nea cecità, fa pensare ad una successione di vere e proprie didascalie (simili agli
odierni “sottopancia”) collegate a potenziali fotogrammi di un film. Quando poi
la narrazione visiva stringe il campo sul corpo dell’autore e sugli oggetti immedia-
tamente circostanti, l’unico suo occhio rimasto integro assume la funzione dell’o-
biettivo della macchina da presa. Si susseguono così campi e controcampi, assol-
venze/dissolvenze e persino giochi ottici che talvolta si risolvono in impressionan-
ti metamorfosi, fino al limite delle “truccherie” paragonabili soltanto a quelle rese
possibili dal cinema. Così il Vate, dopo essere stato sbendato ed essersi osservato
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37. G. D’Annunzio, Notturno, Mondadori, Milano 1995, p. 26.
38. Ivi, p. 27.
sul suo piccolo specchio, inizia a descrivere la trasformazione fisica del suo corpo
tra realtà ed immaginazione: 
La tristezza umana è diventata una materia plastica. Non so qual pollice misterioso la
modelli incessantemente. È il mio viso, come nello specchio, come nella luce vivida, ma
carico di una vecchiaia quale non patì mai alcun essere perituro. Da qual fondo di do-
lori e di colpe mi ritorna? Quanti anni di servitù hanno solcato quella fronte? Quanti
anni di fatica hanno aggrinzito quella gota? Quanti anni di stanchezza hanno avvizzito
quelle labbra? Ringiovanisco, d’un tratto con un aspetto tirannico e folle. L’alito mi fu-
miga e luccica tra i denti taglienti, come se mi fossi intossicato di fosforo. Rapidamen-
te la materia si deforma, mostruosa, come in una successione di spere concave e con-
vesse. Sembra che una spatola la sbatta e rimescoli come creta da rendere più cedevo-
le. Le linee si ricompongono in una figura di spiritualità intenta e attonita. È un viso di
giovinetto. È il mio viso di sedici anni. Ecco che tutta la mia disperazione s’affoca e sfa-
villa come sotto un gran colpo di maglio. La fronte è liscia sotto le masse dense dei ca-
pelli scuri. I sopraccigli sono disegnati con tanta purità che danno qualche cosa d’indi-
cibilmente virgineo alla malinconia dei grandi occhi. La bella bocca socchiusa lascia
passare l’ansia, come quando il cuore si gonfia di un sogno che minaccia di schiantarlo
[...]. La forza cieca della trasformazione è inarrestabile39.
Anche in questo caso il Vate riesce a sdoppiarsi e a farsi regista di se stesso. Co-
me dire che in qualsiasi condizione esistenziale si trovi, il “meccanismo” della vi-
sione è sempre pronto a cogliere e comunicare una scena in corso. È così che alla
ripresa del suo ruolo di eroe sul campo dopo la guarigione, i piani di volo si tra-
sformano in veri e propri tracciati filmici, studiati in modo che la componente spet-
tacolare costituisca elemento fondamentale del progetto. Così è per l’azione di ap-
poggio all’avanzata della III armata e per le incursioni aeree su Pola (1917), accom-
pagnate dalla ideazione di rituali spettacolari che soltanto sistemi di riprese cine-
matografiche avrebbero potuto consegnare al pubblico. «Quando le bombe siano
state mandate a segno, ciascun equipaggio, prima di virare per la rotta del ritorno,
si leverà in piedi, compreso il pilota di destra, e lancerà il grido attraverso i fuochi
di sbarramento»40. Le successive note tappe della carrellata eroica, dal volo su
Vienna alla beffa di Buccari fino all’impresa di Fiume, non fanno altro che confer-
mare la costante della ricerca della spettacolarità secondo una visione aperta e sen-
za limiti, configurabile come insieme di potenziali set. In questo senso si tratta di
una sorta di dimostrazione in avanti rispetto a quanto da pochi anni la cinemato-
grafia italiana, pur giunta alla stagione d’oro, dopo il successo di Cabiria, riusciva
a fare, sia all’interno dei teatri di posa che all’esterno, con tecniche di costruzione
di set e di riprese all’avanguardia sul piano internazionale. Già per la stessa Cabi-
ria (i cui esterni furono girati in Tunisia, sulle Alpi e in Sicilia), Pastrone aveva del
resto inaugurato l’uso del “carrello”, superando quello della macchina da presa fis-
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39. Ivi, p. 77.
40. Dall’Avvertimento agli aviatori dato da D’Annunzio prima dell’inizio del terzo ed ultimo volo
su Pola (agosto 1917).
sa e consentendo di dare alla scena grande profondità di spazio, di muoversi tra gli
attori, di passare dal campo lungo ai primi piani senza stacco di ripresa ecc. 
Gli anni della grande guerra, a loro volta, erano stati caratterizzati da ulteriori
processi di innovazione tecnologica, di studio e di progettazione di nuovi impian-
ti volti a moltiplicare il numero della produzione e a ridurre i costi, migliorando al
tempo stesso la qualità tecnica dei dispositivi di ripresa, di illuminazione e di ripro-
duzione su pellicola in un contesto di ampliamento e ridefinizione architettonica
degli spazi e di modernizzazione dei laboratori scenografici e scenotecnici. È così
che al di qua degli anni Venti, ossia pochi anni prima del suo fallimento avvenuto
a seguito della crisi post-bellica, la Ambrosio poteva consentirsi, oltre agli uffici e
ai luoghi di progettazione, un capannone vetrato di m 50 x 25 alzato su due livelli:
la parte superiore destinata alle riprese e quella inferiore ospitante magazzini e la-
boratori con relativi montacarichi per il trasferimento verticale delle scene41. No-
tevole per quell’epoca era inoltre il patrimonio scenografico: più di 500 pezzi di-
pinti su telai di legno con misure variabili da 6 a 24 metri, oltre ad alcune stanze
complete42; il tutto, integrato da centinaia di pezzi di arredamento di varia misura
(finestre, camini, vetrate, tappeti, tende ecc.) e di elementi vari (canotti di automo-
bili senza motore, macchine da guerra, slitte, ghigliottine ecc.). E ancora: circa
2.500 selle, 1.000 paia di scarpe, 500 parrucche, gessi, quadri, veicoli, migliaia di co-
stumi ecc. A fronte di tanto patrimonio scenico, la Ambrosio poteva disporre di
ben 12 macchine da presa e di una ricca dotazione di macchine fotografiche, 11 mac-
chine da stampa con relativo materiale per il trattamento delle pellicole, nonché di
un parco automezzi di prim’ordine da utilizzare nel corso degli spostamenti neces-
sari per le riprese in esterno. 
Sul piano sperimentale, intanto, fra le ricerche più significative condotte nel pe-
riodo bellico, si collocano quelle sulla sonorizzazione, condotte in particolare dai
fratelli Pineschi, che integrano quelle da essi stessi effettuate sulla luce. I Pineschi,
insieme a Dante Santoni, creano nel 1916 la Società Tecnoteatro Italiano Brevetti
Pineschi per produrre “film parlati” e realizzano uno stabilimento a Roma attrez-
zato di un sistema di lampade d’avanguardia e dell’insolita forma concava delle pa-
reti laterali per garantire al meglio l’acustica43. 
D’Annunzio segue direttamente o/e indirettamente l’accelerazione di questi
progressi tecnologici che possono costituire garanzia maggiore che nel recente pas-
sato per un suo eventuale coinvolgimento artistico. Già per La Crociata degli Inno-
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41. Le notizie sul patrimonio della Ambrosio si riferiscono all’inventario fallimentare (anni 1924/5)
della casa di produzione pubblicate da A. Friedemann in “Le culture della tecnica”, n.s., n. 14, 2002.
42. Citiamo fra gli altri: salone “ricchissimo” con stucchi, capanne tipo svizzero, salone floreale di
tipo viennese, ricchissimo salone medievale con cinque finestre gotiche, enorme fornello ed arcate per
soffitto, un secondo salone medievale con stemmi, casetta olandese ecc. Fra gli scenografi sono indi-
cati nell’inventario citato i nomi di Bonifanti, Riccobaldi, Gheduzzi, Stratta. 
43. Lo stabilimento cinematografico, sito in via N. Porpora a Roma, è descritto dallo stesso Lam-
berto Pineschi in una lettera inviata a “Progresso fotografico” e ivi pubblicata nel n. 1, gennaio 1917, e
successivamente in “Immagine”, n.s., n. 4, 1986-7, pp. 23-4.
centi, unico fra cinque soggetti di D’Annunzio pattuiti con Renzo Sonzogno, ridot-
ta per il cinema da Alessandro Boutet44, il Vate aveva potuto apprezzare, nel trat-
tamento dello stesso Boutet, la combinazione fra le tecniche di allestimento riguar-
danti le riprese in esterni (Roma, Amalfi, lago Trasimeno) e quelle del teatro di po-
sa. Per l’arredamento di una delle navi peraltro si trattava di riutilizzare l’attrezze-
ria de La Nave, con le modifiche suggerite dal barone Kangler direttore del Museo
Vaticano; preoccupazione filologica, questa, che sembrava essere in linea con i suoi
trascorsi teatrali, mentre le assicurazioni di Boutet su alcuni azzardi per le riprese
in esterni dovettero risultare molto convincenti secondo lo spirito del Vate: 
Pel naufragio potrebbe essere preferibile la costa Flegrea, occorrendo che innanzi allo
scoglio ove devesi infrangersi la nave sia una secca dove possono collocarsi gli operato-
ri per la presa. La nave può spezzarsi in due come mi è stato assicurato dai competen-
ti, segandole precedentemente la chiglia e conducendola verso gli scogli45.
Ancora più convincente, sul piano progettuale, dovette essere la risoluzione ci-
nematografica della sequenza conclusiva, chiaramente in linea con la visione sce-
nica dannunziana. Così si legge nella didascalia: 
La scena finale deve svolgersi in una dissolvenza per la quale tutto il paesaggio e il greg-
ge condotto da Gaietta scompaiono per dar luogo ad una teoria di Angeli luminosi men-
tre innanzi alla visione luminosa restano in primissimo piano le ombre oscure di Odi-
mondo e la madre e Novella in ginocchio come nella pittura dei Primitivi46. 
Prima ancora che possa assistere alla proiezione de La Crociata degli Innocenti
(distribuita nel febbraio 1917), D’Annunzio adesso va oltre il genere di trattative da
alcuni anni attuate con “mercatanti” cinematografici sulla concessione dei diritti
di utilizzare i soggetti di sue opere teatrali. D’Annunzio sente che è arrivato il mo-
mento di cimentarsi per far compiere alla cinematografia il salto della qualità arti-
stica. Nel dicembre 1916 scrive ad Antongini di un suo contatto col banchiere fran-
co-italo-americano Mercurio: «Scrissi al Mercurio. Bisognerebbe, veramente, do-
po la guerra, fondare una grande casa cinematografica per produrre quattro o cin-
que films secondo la mia teoria. Il cinematografo è ancora en enfance»47.
Il proposito di un cimento diretto si mantiene forte nonostante l’incalzare del-
la guerra. Nel 1917 comunica infatti a Gabriellino: «Ti ho tegrafato che sono dispo-
stissimo ad inventare i due soggetti, se le proposte sono serie e se v’è speranza che
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44. La realizzazione di questo film, per il quale D’Annunzio aveva sperato nel ruolo protagonisti-
co (san Francesco) del figlio Gabriellino, subì numerose interruzioni – dovute anche alla morte di Bou-
tet (nel marzo 1915) – fino all’uscita all’inizio del 1917.
45. La Crociata degli Innocenti di G. D’Annunzio, messa in scena cinematografica di Boutet e Ros-
setti, parte IV. Il trattamento scenico è così riportato da Ciani, Fotogrammi dannunziani, cit., p. 152.
46. Ivi, p. 137.
47. La lettera è pubblicata in T. Antongini, Quarant’anni con D’Annunzio, Mondatori, Milano 1957,
p. 457.
le condizioni saranno mantenute». Al di là di queste trattative di cui non si cono-
sce l’esito, e di alcuni lusinghieri auspici espressi da critici e intellettuali che indi-
viduano nell’opera letteraria dannunziana «elementi essenziali per il grande suc-
cesso di questa forma di teatro»48, si registrano progetti importanti per una cresci-
ta dell’industria cinematografica, come quello per la costituzione di una Unione
Cinematografica Italiana nel quale si prevede un coinvolgimento diretto del Vate.
Scrive infatti l’ideatore dell’iniziativa a D’Annunzio: «Ho pensato alla possibilità
di creare sulla base di questo gruppo finanziariamente solido una sezione autono-
ma, esclusivamente destinata a Lei, diretta da Lei, con quei concorsi che riterrà ne-
cessari»49. Nella stessa lettera si parla ancora di «teatri cinematografici», come a ri-
badire la persistenza del concetto di cinema come estensione e altra idea di teatro;
ma al tempo stesso c’è il riconoscimento del ruolo avuto da D’Annunzio nel pro-
cesso di modernizzazione dell’arte scenica. A lui si guarda infatti come garante per
abbandonare «i vecchi metodi e sistemi per indirizzare la produzione cinematogra-
fica secondo le esigenze odierne»50. Ancora una volta è la Ambrosio, con il suo
straordinario patrimonio di attrezzature e di mezzi, tuttavia, a trascinare concreta-
mente nel 1919 D’Annunzio in un grande progetto per la ripresa cinematografica
de La Nave. Da un lato esso è legato direttamente al vissuto teatrale del Vate (con
Ida Rubinstein nel ruolo di Basiliola e con Ciro Galvani interprete della rappresen-
tazione storica del 1908), dall’altro è alimentato dal clima esaltante che sta per por-
tare all’impresa fiumana. Come dire: una significativa sovrapposizione fra la visio-
ne scenica del Vate e l’atmosfera eroica che sta per giungere al suo culmine; due
espressioni di un’unica anima, che non smette di metterle costantemente in comu-
nicazione fra loro. Così D’Annunzio durante il suo soggiorno fiumano scrive a Ga-
briellino incaricato della riduzione cinematografica de La Nave: «Mio caro Ga-
briellino [...] La Nave – che si plasma nella laguna – ebbe la sua prima vita verba-
le qui, a Fiume! Ho riveduto la stanza della lettura nell’albergo d’Europa»51. C’è
tutta la febbre di D’Annunzio uomo di teatro in questo aggiornamento cinemato-
grafico alla vigilia dell’avventura fiumana, confermato peraltro dalla pressante ri-
cerca di notizie riguardanti la presenza e il lavoro di Ida Rubinstein, adesso esalta-
ta dal Vate nella versione di star (ma anche di eroina) «continuamente in volo fra
Venezia e Parigi su uno SVA pilotato da Alberto Barberis quando non impegnata in
avventurose battute di caccia in India»52. È il preludio di un lavoro che sarà con-
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48. È questo il pensiero di Alighiero Castelli tratto da un articolo dal titolo Gabriele d’Annunzio e
la scena muta per la rivista cinematografica romana “Penombra” (cfr. M. Corsi, Le prime rappresenta-
zioni dannunziane, Treves, Milano 1928. 
49. Dalla lettera di Barduzzi a D’Annunzio dell’11 dicembre 1918.
50. È l’appello di Alfonso Cavallaro, direttore della rivista torinese “La vita cinematografica”, 11
marzo 1919.
51. Dalla lettera di G. D’annunzio a Gabriellino del 9 ottobre 1919 pubblicata in “La rivista cine-
matografica”, I, n. 3, 10 febbraio 1920. L’articolo in cui è riportata la lettera ha come titolo Une entre-
vue avec Gabriellino D’Annunzio sur “La Nave”. Per altre notizie in proposito rimando a Ciani, Foto-
grammi dannunziani, cit., p. 36, n. 109.
52. Ibid. 
dotto sul piano artistico e organizzativo da Gabriellino fino al successo nelle sale
cinematografiche nell’inverno del 1921, e che sarà salutato da D’Annunzio con l’or-
goglio del comandante nel suo ruolo e l’emozione del padre verso il figlio artista
anch’egli: «So che La Nave ha un gran successo a Roma. E mi rammarico di non
poterla vedere. Mandami se puoi, qualche fotografia dei grandi quadri (con
Ida/Basiliola) mi congratulo teco e ti ringrazio»53. La trasposizione dell’azione ir-
redentista in un progetto cinematografico avente come «sfondo la città e la vita di
Fiume in quei mesi di passione»54 è la testimonianza ulteriore di una estensione a
spazio totale della rappresentazione visiva del suo protagonismo che non manca di
sfiorare il documentarismo, mentre la ripresa di contatti anche con case di produ-
zione americane per l’adattamento cinematografico di sue opere teatrali e persino
de Il Fuoco, ancora durante il soggiorno fiumano, lasciano intendere l’attenzione
alla strategia del lancio pubblicitario dell’immagine dell’eroe-artista intento a pro-
dursi personalmente anche nella stesura di un nuovo soggetto per il cinema dal ti-
tolo L’uomo che rubò la Gioconda55.
Il rapporto simbiotico fra il comandante e l’arte cinematografica intesa come
sintesi metateatrale è tale da estendersi al di là degli anni dell’impresa di Fiume.
Negli anni Venti D’Annunzio diventa, infatti, riferimento primario per quanti in-
tendono “nazionalisticamente” rilanciare il cinema italiano dopo la crisi dovuta al
sorpasso della produzione americana. Dall’Impresa Rappresentazione Italiana al-
la Cooperativa Cinematografica ex Combattente di Torino (1922) al Sindacato per
l’Istruzione Cinematografica (destinato a diventare l’Istituto LUCE)56 all’Associazio-
ne Cinematografica Italiana per la rivalorizzazione del film nazionale di Napoli
(1926) alla Littorio Film di Firenze promossa dall’ex legionario fiumano Ottaviano
Torgioni Tozzetti, scorre un lungo elenco di proposte di presidenza onoraria57; e
ancora nel 1930 la costituenda Società Anonima Industria Cinematografica Italina
di Roma chiedeva al Comandante di «condurre, attraverso un mare difficile, una
bella nave ad una più bella proda»58.
Fra le testimonianze del prestigio riconosciuto al Vate nel campo, particolar-
mente significativa è una lunga lettera di Lucio D’Ambra all’avvocato Salvatore
Lauro, nella quale il romanziere e autore cinematografico dichiara l’importanza
che avrebbe un diretto intervento di Gabriele D’Annunzio nell’attività cinemato-
grafica ai fini della formazione di «un’arte nuova espressa nelle immagini mobili»,
sì da «portare il più audace tentativo artistico a contatto diretto delle folle sensibi-
li ed impressionabili, senza dover a nulla rinunciare nel servaggio imposto alla ci-
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53. Il brano della lettera (12 dicembre 1921) è così riportato da Ciani, ivi, p. 41, n. 123.
54. La notizia è riportata da Antongini, Vita segreta di D’Annunzio, cit., p. 183.
55. Su questa esperienza dannunziana ripresa da un progetto avviato dal 1911, rimando per tutti a
G. D’Annunzio, Carteggio inedito con il figlio Veniero (1917-19379), Mursia, Milano 1994, pp. 95-6.
56. Cfr. in proposito le lettere conservate presso l’Archivio Generale Del Vittoriale, IV, 1 e VI, 1.
57. Cfr. in particolare, per quanto riguarda queste ultime due imprese cinematografiche, le lettere del
20 luglio e del 23 settembre 1926 conservate presso l’Archivio Generale del Vittoriale, VI, 4 e XXVIII, 1.
58. Dalla lettera del 7 aprile 1930, oggi presso l’Archivio Generale del Vittoriale, VI, 1.
nematografia dagli spiriti pavidi e consuetudinari degli sfruttatori commerciali, i
quali dominano e conducono, ora, ogni attività commerciale»59. In questa stessa
lettera si legge un attacco diretto contro l’appiattimento della tematica filmica del
momento: «il solito dramma borghese della vita qualunque ha nell’abuso esaurito
ogni risorsa [...] le grandi ricostruzioni storiche d’eroi e di eventi stancano e sono
, variati i costumi, sempre le stesse». Si ripete in questo modo anche nel cinema il
ritardo del teatro italiano ancora in parte legato alla tradizione ottocentesca, men-
tre si fa appello alla fantasia del poeta il quale 
coi mezzi che solo il cinematografo consente [potrà] creare il meraviglioso e dare al po-
polo del mondo quel “sogno visivo” che, senza rendersene conto, tediato dalla realtà,
esso attende [...]; potrà inoltre, con la vastità delle sue visioni, allargare il dramma cine-
matografico dall’individuo alla folla e portare la rappresentazione muta ad essere vera-
mente un mezzo di educazione morale ed estetica delle moltitudini in ciò che le anime
e le coscienze degli uomini, sotto ogni latitudine, possono avere di comune e di univer-
sale. 
A fronte di queste dichiarazioni di D’Annunzio, mentre continuano le offerte
per l’adattamento cinematografico di sue opere teatrali e non60, ci sono da un lato
le esternazioni di riflessioni tecnico-artistiche mirate alla creazione filmica, dall’al-
tro la personalizzazione dell’uso del cinematografo e la conversione in controten-
denza di una forma di rappresentazione che egli sente di non poter gestire diretta-
mente.
Volendo schematizzare l’articolazione del percorso dannunziano nel decennio
1920-30 si può dire che, fino al 1925:
a) D’Annunzio tenne in considerazione proposte di adattamento cinematogra-
fico di sue opere dietro lauti compensi in denaro al fine di far fronte allo straordi-
nario impegno economico che comportò la costruzione del grandioso monumen-
to del Vittoriale degli Italiani. In questo senso il contatto con il mondo del cinema
fu orientato esclusivamente verso la teatralizzazione permanente delle memorie
dell’eroe, come una sorta di riconquista di un’arte del rappresentare che non ave-
va niente e a che vedere con il cinema stesso.
b) Le non frequenti indicazioni mirate all’applicazione della tecnica e dei mez-
zi cinematografici alla sua produzione artistica furono dominate da una visone
“teatrale” del cinema; e come in passato D’Annunzio aveva concepito il teatro fuo-
ri dal teatro istituzionale, così adesso vede il cinema fuori dal cinema. Ne è un
esempio quanto egli scrive a Gabriellino il 27 aprile 1922 a proposito di Fedra, l’o-
pera che egli ripropone, a distanza di più di 10 anni, come «una grande figurazio-
ne ritmica intorno al mito centrale di Elena Argiva». Il Vate parla di «linee plasti-
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59. Lettera del 21 febbraio 1922 ora in Archivio Generale del Vittoriale, XXI, 5.
60. In particolare sulle trattative riguardanti La Figlia di Iorio, L’innocente e La Gioconda, riman-
do a Ciani, Fotogrammi dannunziani, cit., p. 46 n.
che» e di «ritmi visibili più diversi». Poi passa ad indicazioni tecnico-costruttivo-
spaziali fra iconografia e kinesis: «sarà possibile – per quella tecnica sintetica in cui
tu consenti – ottenere i più vasti ed intensi effetti con poco numero di cose e di
persone. Bisogna, sullo schermo, rimettere in onore l’arte degli spazii – essenziale
e non solo nell’architettura, ma nella pittura, dal ritratto all’ampio affresco – e la
forza espressiva dei movimenti simultanei ed iterati». Poi aggiunge: «darò la mia
opera attiva all’attuazione dello “scenario” e alla risoluzione dei problemi tecnici».
Se la disponibilità di D’Annunzio, è, in questo caso, rivolta ad una esperienza
concreta e diretta è perché riconosce in Fedra le potenzialità filmiche di cui si è det-
to in precedenza, e al tempo stesso è trascinato dalla proposta formulatagli da Ga-
briellino a seguito di una trattativa con l’Unione Cinematografica Italiana61.
Nel biennio 1925-27, intanto cioè che prendeva avvio da parte del regime il con-
trollo della produzione cinematografica italiana, D’Annunzio sembra recuperare
energie e stimoli periodicamente rivolti in passato ad un risveglio dell’arte nazio-
nale. Come era avvenuto all’epoca dell’articolo su La Rinascenza della Tragedia,
con conseguente progetto del teatro di Albano (fra Otto e Novecento) e con l’uto-
pia della Stabile Romana nel primo decennio del secolo, adesso si lascia coinvolge-
re da L’Unione Cinematografica Educativa (LUCE) per la realizzazione di un “gran-
de film nazionale” nell’ambito del progetto per la produzione di una “Enciclope-
dia Storica Italiana Cinematografica”, comprendente circa 30 film che percorres-
sero la storia dell’ Italia dal “Ratto delle Sabine” all’impresa di Garibaldi. Anche
se ormai è Gabriellino a tenere in buona parte i contatti con la LUCE, D’Annunzio
comunica personalmente al direttore della nuova struttura cinematografica la sua
partecipazione costruttiva sia nella scelta dei soggetti che nella tecnica della rap-
presentazione, per la quale rimane ancora evidente l’orientamento verso l’uso ar-
tistico del cinema come forma di messinscena metateatrale: 
La settima arte ha un modo misterioso di illuminare le sommità e le profondità umane,
non ancora condotte al massimo sforzo [...]. Io mi propongo di seguire da vicino la
grande opera [...] e già penso a un san Francesco virile, nel senso che dà a questo epi-
teto Caterina da Siena: penso al Francesco dei personaggi d’oltremare, a colui che in
Damietta fu sì pronto e fiero “giudice di guerra”. E anche penso a Marco Polo e ai “tre
latini”, precursori di lume e di dominio nell’oriente prossimo e nell’estremo. Accolga,
mio caro Signore, questo conforto schiettissimo all’impresa bella62.
Dopo pochi mesi D’Annunzio avrebbe aggiunto anche la proposta di un ulte-
riore soggetto dedicato a Pier Luigi da Palestrina. Per tutte queste ipotesi di lavo-
ro la LUCE, oltre a mostrare entusiastico interesse, rispondeva alla fine di dicembre
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61. La lettera di D’Annunzio a Gabriellino si conclude con una euforica promessa di nuove crea-
zioni artistiche: «ecco che, dopo avere scritto la Leda senza Cigno, sono sul punto di restituire il Cigno
e la Leda suavius ut canat».
62. Dalla lettera di G. D’Annunzio a De Michelis del 1° agosto 1925, cit.
1925 invitando il Vate a preparare la trama di una «grande pellicola» sull’impresa
di Cristofolo Colombo: «Nessuno meglio di voi potrebbe far rivivere le gesta di ol-
tre mare che da un Genovese audace furono scolpite nell’immortale bronzo dei se-
coli», aggiungendo che la pellicola «dovrà essere, auspice il vostro nome, auspice
la volontà magnifica del Duce, lanciata per tutte le terre che i mari incastonano del-
la loro fremente azzurra purità»63.
In questo clima ricco di entusiasmi e di promesse che tuttavia non approdano
a risultati concreti, spesso anche per problemi di ordine finanziario64, domina l’im-
magine del Vate che si configura adesso sempre più nettamente come il comandan-
te-eroe che dal silenzio del Vittoriale è legittimato a dare l’imprimatur all’azione di
propaganda nazionalistica promossa dal Duce. In questo senso non mancò da par-
te del regime la disponibilità ad offrire al Vate occasioni di aggiornamenti sullo sta-
tus della cinematografia non soltanto nazionale, mediante il periodico invio di di-
spositivi di proiezioni e di pellicole da visionare direttamente nella sede del Vitto-
riale65. 
Di fronte a questo intreccio di eventi, D’Annunzio sul piano della concretezza
non può rinunciare a ricondurre la scena in quella dimensione che gli è congenia-
le e che egli può controllare direttamente. Lo fa emblematicamente adesso, in pie-
no regime fascista, nello spazio del Vittoriale, accogliendo da Gioacchino Forzano
nel 1927 la proposta di mettere in scena La figlia di Iorio all’aperto. Si mette in at-
to così attraverso l’articolazione dei diversi luoghi di set, con la collaborazione del-
l’architetto del Vittoriale Maroni, una forma di rappresentazione fra cinema e tea-
tro, in un contesto d’eccezione fra il celebrativo e lo sperimentalismo metateatrale
destinato ad un pubblico ristretto e selezionatissimo.
Come è noto, infatti, alla rappresentazione assistettero soltanto cinquecento
ospiti illustri, fra i quali esponenti di casa Savoia e delle più alte gerarchie del regi-
me, tutti collocati in un fossato dal quale era possibile assistere, come in una sala
cinematografica en plein air, ma con sedie mobili, al movimento a 180° delle sette-
cento comparse e ai cambiamenti dei luoghi scenici. Fu così che, implicitamente,
lo spettacolo si trasformò in un originale quanto singolare evento a spazio totale,
nel quale non ci fu casa della popolazione del territorio da Gardone Riviera a Salò
che non partecipò, attraverso almeno un suo rappresentante, a questa forma di
protagonismo collettivo, ambientato tuttavia in terra d’Abruzzo: vera e propria fic-
tion d’arte ma al tempo stesso popolare; esperimento esemplare, utile riferimento
sia per le tante feste e sagre promosse negli anni immediatamente successivi dal re-
gime, sia per i meccanismi di produzione cinematografica di qualità. 
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63. Lettera del 29 dicembre 1925 (Vittoriale degli Italiani, Archivio Generale, I, 6).
64. Sui molteplici contatti tenuti da Gabriellino e sulle difficoltà ad addivenire ad accordi risolu-
tori, rimando per tutti a Ciani, Fotogrammi dannunziani, cit, pp. 50 sgg. e passim.
65. Il primo ingresso di un proiettore cinematografico nel Vittoriale, accompagnato da «famose
pellicole», risale al luglio 1927. Seguirà quindi nel novembre 1928 la permanenza di un operatore con
film da proiettare per circa dieci giorni; e così di seguito fino alla realizzazione di una sala di proiezio-
ne permanente di cui si parlerà fra breve.
Per questo evento D’Annunzio rifiutò categoricamente qualsiasi forma di inter-
vento che potesse richiamare le pratiche del teatro istituzionale: «niente però lo
spettacolo [...] dovrà avere di fittizio. Niente carta, niente tela, Natura, soltanto na-
tura, co’ suoi prati, i suoi boschi, i fianchi scoscesi e selvaggi del monte, ed una ca-
sa di pastori abruzzesi vera ed una vera grotta»66. Dunque, ancora il vero trasferi-
to nella fiction, con i palcoscenici naturali addossati ai due colli contrapposti, con
la grotta ornata di stalattiti e stalagmiti ricavate da una grotta abruzzese, utilizzate
anche per gli effetti di luce, e la casa di Lazzaro costruita in legno e pietra su pro-
getto di Maroni (una continuità operativa tra effimero e reale da parte dell’archi-
tetto del Vittoriale). Nessuna presenza a vista di elementi provvisori o di quanto
potesse lasciare pensare ai codici della scenotecnica. Nessun velario fra un atto e
l’altro e, ben nascosti nelle anfrattuosità delle colline, i fari piazzati per rendere più
abbagliante il sole del primo atto durante l’«incanata» della mietitura. Nessun cam-
biamento di scena agli occhi degli spettatori/testimoni. Unica mutazione, quella
del III atto, realizzata con una rapida sovrapposizione di una costruzione solida raf-
figurante il portico, a mascherare l’interno della casa di Lazzaro vista nel I atto, ed
eseguita intanto che gli spettatori erano rivolti verso il lato opposto, per seguire l’a-
zione del II atto. L’assenza di qualsiasi forma di convenzione si estese anche alla
drammaturgia. Venne annullato così l’uso dei “fuori scena” e dei “fuori campo”,
al fine di creare nuove ed ulteriori possibilità rappresentative. Furono i quadri dei
mietitori ubriachi di sole e di vino, inseguenti ferocemente per la montagna Mila
di Codra fino al suo ingresso presso il focolare di Aligi. Ma fu anche la processio-
ne degli autentici pastori che scese giù dai monti del Garda e che si avvicinò pro-
gressivamente in scena nelle ultime ore del tramonto.
La tentazione di affrontare direttamente il cinema sarebbe tornata ancora a
D’Annunzio periodicamente nel quadriennio 1928-32. Subito dopo aver visionato
alcuni film importanti del panorama internazionale (fra gli altri: Metropolis e Sig-
frido di Fritz Lang, Il segno di Zorro di Fred Niblo, La febbre dell’oro di Charlie
Chaplin), D’Annunzio così scrive il 16 luglio 1917 a chi gli aveva procurato quelle
pellicole: 
Io ho voluto accertarmi dei limiti raggiunti oggi dall’arte veloce; e so che il limite estre-
mo è ancor lontanissimo [...]. Incomincio a meditare, a cercare, ad esperimentare. E la
undicesima musa Kinesis mi assista! Ho detto a Tom che sarei molto contento se tu vo-
lessi osare di porre in “movimento” la mia Pisanella: che è il più plastico e il più vario
dei miei poemi. 
La lettera è indirizzata a Maso Bisi, sottosegretario dell’economia nazionale, nomi-
nato – su segnalazione dello stesso D’Annunzio a Mussolini – direttore dell’Ente
Nazionale per la Cinematografia, che aveva a sua volta comunicato al Vate l’inten-
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66. Dichiarazione raccolta da Mario Corsi e pubblicata in C. Lari, Teatro dannunziano, Milano
1927, p. 66.
zione di regolarizzare con provvedimenti di legge ad hoc la riapertura dei teatri di
posa ed esternato la speranza che D’Annunzio stesso potesse dare il suo geniale
contributo per la rinascita della cinematografia italiana.
Anche questa volta, tuttavia, il progetto di collaborazione che prevedeva fra l’al-
tro, oltre alla riduzione de La Pisanella, la realizzazione del precedente soggetto
sulla vita e l’opera di Palestrina e l’adattamento de La figlia di Iorio, rimase inat-
tuato. Ancora La figlia di Iorio sembrò potesse essere ripresa nel 1932, questa volta
in forma sonora e parlata, a seguito dell’avvenuta fusione tra l’Ente Nazionale per
la Cinematografia e la “Pittaluga” nella nuova etichetta della CINES; e l’anno suc-
cessivo sarebbe stata la volta della Società Anonima Zeta di Roma, disposta a fi-
nanziare l’impresa. Di fronte a quest’ultima offerta così scriveva D’Annunzio a Ga-
briellino: 
Tu sai che La Figlia ha una specie di resurrezione fiammante sul teatro e che il popolo
è rapito nella poesia popolare, come non mai. Il cinema anche una volta si sostituisce
alla ribalta annosa. Non discuto, in questo caso. Ma confermo i miei disegni che tu co-
nosci. Il cinema deve dare agli spettatori le visioni fantastiche, le catastrofi liriche, le più
ardite maraviglie: risuscitare – come nei vecchi poemi cavallereschi – il “meraviglioso”,
il “maravigliosissimo” dei tempi moderni e degli spiriti di domani. Scrivo in fretta, e in
pena. Credo che tu conosca in parte le mie dottrine. Ti ricordo queste, perché tu sap-
pia – oggi – che io volentieri, dopo questo esperimento della tragedia pastorale, com-
porrei un grande mito moderno servendomi del «trucco» che abolisce i limiti alle in-
venzioni. “Trucco, trucchi, truccherie...” Non chiamate così le stupende frodi che tes-
sono lo schermo col ritmo dei rapsodi? So che oggi i trucchi sono innumerevoli e pen-
so che nei trucchi appunto sia la potenza vera e invincibile del Cine67.
L’ennesimo fallimento dell’accordo per l’attuazione di questo progetto filmico,
per il quale D’Annunzio aveva chiesto l’apporto di Giovanni Pastrone, segue di po-
chi mesi la mancata stipula di un contratto con l’Istituto LUCE per la realizzazione
di un documentario da girare al Vittoriale, nel quale D’Annunzio avrebbe anima-
to con la sua presenza e la sua parola, in una successione di “quadri”, i luoghi de-
putati di questo monumentale spazio «sacro a tutti gli italiani». Un progetto crol-
lato di fronte ai tre milioni richiesti da D’Annunzio a fronte delle centomila lire of-
ferte dall’Istituto LUCE. 
Il ritardo con cui il regime si interessò concretamente al cinema e in particola-
re la prudenza di Mussolini ad offrire al Vate uno strumento di propaganda cultu-
rale assai importante e delicato, accompagnati dalle richieste economiche esorbi-
tanti fatte da D’Annunzio, il persistere presso le case di produzione cinematogra-
fica di un orientamento commerciale e di basso profilo artistico, una certa effetti-
va ritrosia da parte dello stesso D’Annunzio a dedicarsi all’arte veloce dovettero
essere fra le cause ostative di un pieno e reale impegno creativo nel cinema, nono-
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67. Cfr. M. Verdone, D’Annunzio nel cinema italiano, in “Bianco e Nero”, XXIV, n. 7-8, luglio-ago-
sto 1963, pp. 9-10, e Ciani, Fotogrammi dannunziani, cit., pp. 60-1.
stante la sua visione paracinematografica del teatro. In questo senso, neppure la
nascita di teatri di posa importanti, come la Pisorno, e della stessa Cinecittà, cor-
rispondenti tuttavia all’ultimo quadriennio della sua vita, furono in grado di accen-
dere in lui un vivo interesse. Si spiega così come il cerchio si chiuda in forma dav-
vero rivelatrice con la lettera inviata due settimane prima di morire, il 15 febbraio
1938, al ministro Dino Alfieri che gli aveva messo a disposizione numerose pellico-
le da proiettare nella sala dello “Schifamondo”, adattata dall’architetto Maroni a
originale, quanto esclusivo, cinematografo: 
Sappi che io ho costruito con miei criteri d’ingrandimento e di annobilimento – nella
nuova casa che sotto il nome di schifamondo si distingue dal Vittoriale – una vasta sa-
la del “cinematografo”, attratto da certe possibilità espressive di quella che in su’ prin-
cipi mi piacque chiama re arte muta. E ti dichiaro subito che appunto io abomino il ci-
nematografo sonoro, ed ho in uggia le didascalie letterarie che credono commentare il
colore e il movimento delle imagini silenziose. Questo mi serve a spiegarti come io ti sia
grato del privilegio che tu mi accordi nelle mie ricerche dandomi il modo di conoscere
tutte le “pellicole” e di fare la scelta a me conveniente. Che il mio gusto non sia per nul-
la pervertito t’è significato dal fatto che intorno allo Schermo giganteggiano gli Schiavi
(così detti dai mercatanti che divulgano i gessi) e nel fondo ondeggia e palpita immobi-
le l’Aurora: quella medìcea. Ti comunicherò più tardi il mio studio; e forse ti parrà in-
gegnosa la mia maniera nell’accordare l’imagine labile ai più eroici rilievi dell’arte scul-
toria68. 
Con questa lettera/testamento D’Annunzio sottrae definitivamente il cinema
alla sua autonomia per innestarlo in una forma d’arte e di spettacolo multipla, ani-
matrice di un progetto interartistico originale e innovatore che la fine della sua vi-
ta non gli consentì di realizzare. 
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68. La lettera è stata pubblicata in “Il Popolo d’Italia” del 27 febbraio 1938.
